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গতদিনে যা হারিয়ে গেছে তার জন্তে অন্থুশৌচনার আমি অরাজী, য! 
হারায়নি-স্বল্প ক্ষমৃতায় যেটুকু আমি ধরে রাখতে পেরেছি তাকে আজকের 
রঙে রাঙাতে আমার মন যায় নাঃ যেহেতু তাতে আমুল রূপান্তরের সম্ভাবনা 
প্রবল, তাতে “নিখৃ'ত হত? এমন কথ! কিছুতেই বলতে গারিনে। যদি 
বিশ্বাসের কথা বলি, তাহলে নিধুতত্ব সোনার পাথর বাটি, মে হয় না। 
বরং আদিরূপের ক্রম বিস্তামে আমার অগ্রগতি পশ্চদৃগতির চিহ্ন স্পষ্ট ; 

এবং একজন নবীন লেখকের পক্ষে ধারাচিহবের এ সাত্বনা আদৌ অল্প নয়। 


অতঃপর বাছাই-এর কথ! উঠবেই। কিন্তু নিজের "পরে আমার বিশ্বীম 
অগাধ অথবা অবাধ নয় বলেই নিজের কানা ছেলেকে পল্মলোচন নামে 
ডাকার ইচ্ছা শুধু প্রবাদ নয়, মমতান্ধ বলে :সত্যও। সুতরাং'*******: 
তাছাড়া অন্ত কারে! উপরে ভরার্পণের প্রশ্ন ওঠে না) কারণ আমি মরাসরি 
অন্য অনেকের অর্থাৎ আপনাদের সামনে রচনাগুলোকে উপস্থিত করছি; 
সহৃদয় বিচারে বাছাই-এর কাজ অসম্পূর্ণ থাকবে আমি মনে করিনা। 
বরং তাতে বাছাই সুষ্ঠু হবারই সম্ভাবনা । 


প্রসঙ্গতঃ গ্রথম রচনার নামেই গ্রন্থের নামকরণ করেছি। আমার মতে 
নামটা স্বর, অর্থবহ । এবং এ গ্রন্থের বেশীরভাগ রচনাই শ্রদ্ধেয় 
সাহিত্যিক-সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্রন বন্থুর অকুঠ সহযোগিতায় “দেনিক 
যুগান্তরের” সাময়িকীর পেষ গৃষ্টায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর বিমল 
সহদয়ত। আমার পাথেষ। 

ক্রটি নিদেশ ও অশ্ন্ধ সংশোধন করেছেন বন্ধুবর অমল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


কলকাতার কুয়াশ! 

যথার্থ দেখ! 

রঙোৎসবের উৎস 

রামায়ণের বুদ্ধিমান চরিত্র কুস্তকর্ণ 
অথ সারমেয়-মার্জার সংবাদ 
সাহিত্যের যথার্থ পাঠক 
উপেক্ষিত অশ্বথ 

মৃত-পিতৃপুরুষ ও কলকাতার রাস্তা 
লাল পিপড়ে ও বিশ-শতকীয় মানসিকতা 
নির্মম মৃত্যু, না মহৎ মুক্তি 

বাঙল! কবিতা ও কবিতার বই 
উপকরণ ও সামন্ত 

প্রত্যয়ের প্রশ্নে 

হি-চিস্তা 

অধিকারের সীম। 

বাচাল যুবা ও কালের কফিহাউস 
আমি, একজন বাঙালী যুবক 
জীবনের সমর্থনে 

সবিনয় নিবেদন 

গ্রগলভতার স্বপক্ষে 
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মাত্শ্বন্ঠায় ১০১ 


৯ গৃঠার ২১ লাইনে “সত্যান্ধ'র স্থানে 'সত্যসন্ধ* ও ১২ পৃষ্ঠার ২৮ 
লাইনে 'সংসারের' স্থানে “সংশয়ের পড়তে হবে। এক্রটি আমার ॥ 


উৎসর্গ 
রঘুনাথ গোস্বামী 
উমা গোম্বামী 


এই লেখকেব 


বাউল 

আকণ্ঠ 

চালচিত্র 

খতুপত্র 

ভলবিস্থ 

* লঠন 

ক স্থধন্ত ও সেবারের বর্ষ 


কলকাতার কুয়াশা 


জনকণ্ঠের কলকোলাহলের, অতিব্যস্ত গাড়ী-ঘোঁড়ার, উল্লোল হৈ-হল্লার দ্রুত 
পরিবর্তনের পটভূমিতে ভোর হয কলকাতায়। সে ভোর চিম্মঘ অথবা হম্ময় 
নয়, সে ভোর শব্ধময়। দিনে দিনে সেই সোরগোলের ভোর আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অন্গ হয়ে গেছে। আমাদের শ্রুতি তাতেই অভ্যন্ত, 
আমাদের চোখও। বিছান। ছেড়ে উঠে ব্যস্ত মানুষের ছুটোছুটি দেখতে 
আজকাল ভাল লাগে। ভাল লাগে ক্রমবর্ধমান জনকের হৈ-চৈ-এর মধ্যে 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হওয়। কলকাতার 'আকাশ, ঠিগিবিজি অলিগলি, চওড়া সড়ক, 
উচুনিচু ঘরবাড়ী, বীন রঙহীন মানুষ ; সব-সবই | যদি কোনদিন ভোরে 
উঠে দেখি গাঁড়ী-ঘে|ড়| নেই, হৈ-চৈ নেই» গারিদিক জুড়ে থেন এক অবশ হয়ে 
যাওয়া নিপাণ দির্জনতা, অমনি চমকে উঠি ॥ কলকাতার জীবনে হরতালের 
ভোর ছাড়। এমন ভোরের সঙ্গে আমাদের পরুচয় অর্গ। হরতালের প্রত্যুষ 
যৃহানগরীর স্বাভাবিক চলায় ছন্দপতণ । 

এমনি আরেক ছন্দপতন কুাশাচ্ছন্ন কলকাতার ভোর । দিগ-দিগন্ত পুরু 
অবগুঞনের তায় আত্মগোপন করে আছে) দৃষ্টি চলে না এমন অপরিচ্ছম 
সাদ! ঘন কুয়াশার আস্তরের নিচে কাছের মানুষও অস্পষ্ট, যেন অশরীরী এক 
অনুভবের অস্বন্তি। তখন মনে হয় অভ্যন্ত কোন জীবনযাত্রা থেকে আমরা 
হঠাৎ দূরে সরে গেছি, অনেক দূরে। মনে হয় কোন এক আদিগতম 
সকালে ধ্াড়িয়ে আমর! দুজ্জেয় বিশ্বের ছুর্গম এক রহশ্তকে অবলোকন 
করছি ; অথবা রঙীন এব" রউহীন যে জীবনপ্রবাহ আমাদের চোখে আমাদের 
অস্তিত্বের মতে। সত্যি, তাকে ছাড়িয়ে আমরা যেন অতি অন্বচ্ছ পথে এমন এক 
অর্ধচীন এলাকায় এসে পড়েছি যেখান থেকে চোখ মেলে গ্রতিবেধাকে ত 
নয়ই, এমন কি নিজেকেও নিজের কাছে অপরিচিত বলে মনে হয়। 

কুয়াশায় মোড়া কলকাতার অন্তিত্ব সত্যই অস্বস্তিকর। সভ্যতার যে 
জয়ধবজা উড়িয়ে আমাদের প্রত্যহের শোভাধাত্রা, প্রগতির যে ছাপ চোখে- 
মুখে মেখে আমাদের দৈনন্দিন অভিসার, যেখানে দিনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সময়ের সেতু ভিডোঁয় রাত্রি, মানুষের ছুঃখ-বেদনা। হাঁসি-কান্নাকে ঠাট্টা করে 


মাড়িয়ে যায় সময়, সেখানে প্রাগৈতিহামিক কোন অস্বচ্ছ ভোর 'অতিকুণ্তী 
মুখ দেখর মতো! বীভৎস, অস্বাস্থ্যকর | 

এবাবের শীতের কযেকটি ভোর, তা কেন, প্রত্যেক শীতেব এমনি কয়েকটি 
ভোবই আমাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রত্যুষে টেনে নিয়ে যায) অবশ্য 
পিচ্ক্ষণের-_মাত্র কেক ঘণ্ট:র -ন্যে! তার পরে সূর্যে সোনাবোর খু- 
অখজু রেখায় "আকাশকে স্পষ্ট কবে। কুযাশ। জণীভূত্ত ৩্যে রূপায়িত হয় 
শিশিরে । বথাগীতি আমাদের অপ শীবন-যা য় স্বস্তি খুঁজে পাই? বিশ্রী 
আনহাওয়াকে পেরিয়ে আসার শান্তি । 


প্রাঞ্চতিক জগতে খত্বর্দের ফলে যে "্যাশার জম্ম সে কুযাশ। রূপান্ছ।রত 
»য 'বং এক সমযে স্থর্যোত্তাপে বাম্পীুত হখে বিলীন হগে য।৭ শুন্যে। কিন্ত 
মনুখেব মনেব যে গোপন 'অস্তবালে [নত্যকার ভোর-সদ্ধ্ে, দে গহন গভীরে 
দিশ-রাপ্রির আর্তাব, সে আকাশের অতি পুক কুয়াশা কি উপ্তাপে গলে? 
অথ! |ববেক দ্ংণনে বাম্পীভূত হয়ে নিশ্চিহ হখ? 

যে ঈর্ষ। দ্বেব নোভ পাপ নাচত। হানতা প্রাত্যহিক জীবনে আমাদের 
স্পা, যে বিকার বিপু ৩ ধৈকপ্য আমাদেস দিনরাধ্ির সহচর, যে পার্থের 
ঘবন্দে মমাদের মনোলোকে কুয়াশার স্থাষ্ট, তার সমুহ ।বনষ্টি কি আজও সম্ভ 
হযেছে? অনৈতিহ।সিক যে অন্ধকার যুগের 'আদিম-বৃত্তি-সবস্ব জীবন-যাশ্রাকে 
আম দ্রুত পায়ে পিছনে ফেলে যে যুগের সঙ্গে একালের দুরত্থের পাঁরপরকে 
প্রতিদিন বাঙিখে বাড়িয়ে বুক ফুলিযে গবভবে বলছি_- আমর! পাখে পায়ে 
সভ্যতার শুচিম্মিত স্বর্ণভ এক মিনারের চুড়োয় এসে দাড়িযেছি) দূৰ করেছি 
সেদিনের বর্বরতা, 'মআদিমতা, সেধিনের বন্যতাঁকে। 

এ কথা কি বথার্থ অর্থে সত্যি বলে মেনে নিতে পারি? 


একালের আমর! এখানে দাড়িয়ে অনেক দূর দেখি, বুঝিও অনেক । আমরা 
সংস্কারেব» অতি প্রত্যযষের ভয় কাটিয়ে সচেতন জীবন বোধে অনেক অগ্রসর । 
একালে পৃথিবীর পরিসর বেড়েছে, জ্ঞানবিজ্ঞানের ভূগোলের পরিধি হযেছে 
আরও বৃহত্তর । ঘনিষ্ঠ হয়েছে পূর্ব পশ্চিমের, উত্তর দক্ষিণের । মানুষের 
দেয়-নেয়া চলছে অবিরাম গতিতে, অথচ আমাদের যন্ত্রণার নিবৃত্তি নেই । এবং 
এ এমন এক যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণা বিশ্বসংসারের মাধুখকে মলিন করে; আত্মার 


২ কলকাতার 


সৌন্দর্যকে গতি তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে দ্বিধ! হয় না। বলি-_এ মায়» এ 
মতিভ্রম | 

সচেঙণতার বড়াই আমরা যতই করি, সংস্কাবের বেড়াজাল আজও আমর] 
ছি'ড়তে পারিনি। তাই আমাদের পারচারি বাক্তিস্বার্থের ক্ষুদ্রতম গণ্ভীতে । 
আমাদের মন নিজেকে ছেড়ে দূরে, ঘরকে ছেড়ে বাইরে দেখতে শেখেনি। 
দশের এক হওয়ার লোভ 'আঁমাদের আছে, অথচ দশের এক হতে হলে নিজেকে 
প্রথমে ন'জনেব মধ্যে এনে দাড় করানর প্রয়োজন হৃখে-ছুঃখে আনন্া- 
বেধনায়, এ সতাকে 'আামরা উপলব্ধি করিনি । যতই দিন বাড়ছে ততই যেন 
শুধু মাত্র নিজের প্রাণ বাণনকেই আকড়ে ধরেছি; জোরে ছুটছি আশ- 
পাশের প্রতিবেশীর স্ববিধে-অস্থবিধেকে পাষে মাড়িয়ে । আমাদের এই 
'অসহিষ্তাই আমাদের যন্ত্রণার উৎস, আমাদের ন'চতা-হীনতার মূল। ধৈর্ষের 
সাধনা আম[দের নেই। এবং বলি একালেরও দেই অতি উম্মন্ততা কালের 
স্বভাবে । কালের প্রভাবে আমরাও উত্মত্ত হব তাতে সন্দেহ কি? অবশ্য 
এ-কাল এ দেশজ নয়; ভিন. দেশ থেকে একে আমন্ত্রণ করে এনেছি আমরা । 
রামমোহন রায় উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের সামগ্রিক প্রসারতার জন্তে যে 
ছুয়ার খুলে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে অতি দার্ধধিন আমাদের মানসিকতা 
এদেশের জন-হাওয়ায় বড় হয়ে ওঠেনি, পশ্চিমের ওমে আমাদের মনন উত্তপ্ত 
হযেছে। এবং আমাদের চেষ্টা হয়েছে কি করে পশ্চমের মতে! হব জ্ঞানে 
“বজ্ঞানে সম্পদে শক্তিতে ; নিজেদের মতো! নয়। তাই দিনে দিনে আমর! 
'অভ্যন্ত জীবন-যাত্রা। থেকে সরে গিয়েছি দূরে । 


অন্ুকরণের স্পহা! যখন তীব্র হয় তখন আপন পর জ্ঞান থাকে না। দীর্ঘ- 
দিন ধরে পশ্চিমিয়ানার তণ্ুকরণ অনুশীলনের ফলে আমাদের মানাঁসকতায় এমন 
এক আশ্চর্য বোধের জন্ম হয়েছে, যা স্বদেশীয় বিদেশীয় কোন বিশেষ জাতের 
নয়। বরং বলা যাঁয় সংকর জাতের-যা ঘরেরও নয়, ঘাঁটেরও নয়। এতে 
আমাদের স্বত্ব নষ্ট হয়েছে, অথচ পর-ত্বকেও আমর। আয়ত্ব করতে 
পারিনি। 

পশ্চিমী সভ্যতার যে উজ্জ্রনতা আমাদের চমকে দিয়েছে, চোখ ধাধিয়েছে 
আমাদের, আমরা তার হঠাৎ আলোর চমককে বড় করে দেখছি । আমরা 
তার গভীরে ডুব দিয়ে তার ফলশ্রুতির ইতিবৃত্তের খোজ নিইনি। নিলে দেখা 


কুয়াশ। ৩ 


যেত পশ্চিমের যে গতি আমাদের মুগ্ধ করেছে সেই গতির ফলম্বরূপ গত 
ছু-ছুটি বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে, ছিন্নভিন্ন হয়েছে পশ্চিমের সাজান বাগান। 
পচাগলা শবের ছুর্গন্ধে কলঙ্কিত হয়েছে পশ্চিমের আবহাওয়া এবং আরও এক 
কলঙ্কের প্রস্তুতি চলছে__তার প্রমাণ প্রত্যহের সংবাদপত্রের সংবাদ। আমর! 
এদ্দিকটাকে আড়াল করে পড়ি-মরি ছোটাকেই বড় করে দেখেছি, তাতে ফল 
হয়েছে এই যে, আমরা গতির ভান করতে অভ্যস্ত হয়েছি; অথচ আমাদের 
জীবনে গতির ভাব আসেনি । 

অতি তৎপরতা 'আনাদের স্বভাব ধর্ম নয়। এ*ট্‌ু টিলেঢালা, একটু রয়ে 
বসে চল! আমাদের এতিহা। আমাদের শোয়া-থাকার ঘর হলেই চলে না, 
একটু উঠোন, চওড়া ছাদ, আশেপাশে মাঠ» একটু অ।লো-হাওয়৷ না পেলে 
আমরা হাঁপিষে উঠি । "অথচ আমাদের চেষ্ট। আমাদের অস্তিত্ব-ধর্নকে অস্বীকার 
করার । হযে! সে অতিক্রম সম্ভব, অবশ্য তার আগে প্রয়োজন আবহাওয়ার, 
জলখাযুব পবিণর্তন । যে দেশে আমাদের জন্ম, যে মাটিতে ভর করে আমরা 
দাড়াই তার কোমলতা আমাদের স্বভাবে । সে স্বভাবকে অতিক্রম করতে 
হলে জল-মাটির স্বভাবে পরিবর্তন প্রয়োজন। অথচ আমর! সে সম্বন্ধে 
ভাবিনি । তার ফলে আমর! হারিয়েছি বিশ্বাস» বদলে পাইনি অন্য কিছু। 
আর তাই পুরোন শীতিবোধ আমাদের কাছে হয়েছে অর্থহীন, কিন্তু নতুন 
কোন মূল্যবোধ আমবা তেগী করতে গারিনি। আমর। জেনেছি পুরোন 
সংস্কার, অতিপ্রত্যয় সবই মিথ্যে; অথচ ন$ন কোন, নিয়ম-নাতি আমাদের 
জীবনে সত্যি, তা জানিনে। এমনি জাঁনা-অজানার মাঝে দাড়িয়ে আমর! 
উধ্বশ্বাসে ছুটছি 'মার ছুটছি। 

এ ছোটার মনোবৃত্তি শুভ নয়, স্বন্দরও নয়। যে যথার্থ শক্তির অধিকারী 
সে পার্তী পাচ্ছে নাঃ যে স্বল্প শক্তির অধিকাপী সে শুধু তদ্ধিরের জোরে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এই সমাজের সর্বত্রই এমনতর লোকের রাজত্ব-_ 
যাদের হাতে শক্তি ও ক্ষমতা, যার নিধিশেষ প্রয়োগে এ সমাজে অন্তহীন 
বিশৃঙ্খল, সীমাহীন ছন্দ । এ ছুঃখ অসহশীয়। 


অধিকারীর অধিকার থাকে না, অনধিকারী সব শক্তির আধার হয় সে 
সমাজেই, যে সমাজের মানুষের মনোবৃত্তি যথার্থ উন্নত নয়; যারা মহত্তর মূল্য- 
বোধের দীক্ষ। নেয়নি । এ মাঁনসিকত। মোটেই আধুশিক অথব! প্রগতিশীল নয় । 


গন কলকাতার 


এ মনোবুত্তি আদিম, এ বর্বরতা । সচেতনতা তাকেই বলে যা স্বার্থেও অন্ধ 
করে না। দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতা সচেতনতা । পরিচ্ছন্নতার অভাবে আবর্জনা 
জমবে এ স্বাভাবিক এবং পশ্চিম আমাদের এ আবর্জনা জমে ওঠায় সাহায্য 
করেছে, এও মিথ্যে নয়। 

মহাকালের ইতিহাসে দ্রুত চলতে পারার জন্যে আমর! সার্টিফিকেট অব 
মেরিট পাব কিনা জানিনে, তবে স্বধর্মকে অবহেলা করার জন্তে উত্তরপুরুষ 
যে আমাদের ধিকুত করবে, এ সম্বন্ধে আমি নিদ্ধিধ। কারণ, যে যুগে যোগ্যের 
উদ্বর্তন হয় না, অযোগ্য ধা থেকে হালে, হাল থেকে ধাপে ধাপে আরও 
উচুতে উঠে যায় অবলীলায়, সে যুগ কালের ইতিহাসে শুধুমাত্র অর্বাচীনতার 
ছাড়পত্র ছাড়! আর কিই ধা আশ। করতে পারে? 


যথার্থ দেখা 


যথেষ্ট গভীর হার সঙ্গে তন্ন তন্ন করে দেখাই যথার্থ দেখা । তাতে পুর্ব ধারণার 
ধর্দল হয়, নুতন মূল্যবোধ জন্ম নেগ। এ দেখায় আমরা অনভ্যন্ত। তার 
প্রমাণে সাধারণ একট! দৃষ্টান্ত তুলছি--বোধোদয় হবার ঢের পরেও “সদা সত্য 
কথা বলা উচিত” এ ধরণেখ আপ্তবাক্য আজও আমর মুঠো মুঠো শ্লেহভাজনদের 
উদ্দেশ্যে ছড়াই, যা বাস্তবে নিজেরা মানিনে অথবা মানতে পারনে। শ্ব- 
অভিজ্ঞতায় জীবনকে আমরা যে ভাবে দেখি, স্বভাব দুর্বলতাবশতঃ সেভাবে 
আমর প্রকাশ করতে পারিনে। প্রতিপক্ষ যদ্দি ঘোড়েল হয়, তাহলে প্রশ্ন 
তোলে। উতডরে বলি_আমি যা করি তা নয়, যা বলি তাই কর। অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে আমর] দেখি, ফল হয়েছে উদ্টো৷। যা করি তারই দৃষ্টান্ত তুলে 
প্রতিপক্ষ ঘায়েল করেছে আমাদেরই | 

পূর্বসিদ্ধ সব ধারণাই শুভ নয়। যেহেতু কিছু সংখ্যক প্রাজ্ঞজন বলে 


বুশ! ] 


গেছেন-_এই-ই পথ, এটাই ভাল ;_-সর্বযুগে সর্বকালে সেটাই ভাল হবে 
তেমন কোন নিয়ম নেই। যুগ পরিবর্তনে পরিবেশ এবং পারিপাশ্বিকের 
বদল হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধারণারও | শাশ্বত সত্য হিসেবে যে সঃশ্ত কথাকে 
আমর! উল্লেখ করি তা৷ তখনই শাশ্বত মূল্য পায়, যখন পরবর্তীকালে তাকে 
আমাদের অনুভবে মানিয়ে নিতে পারি, অন্যথ৷ নয়। 

স্কুল জীবনে মাস্টারমশায় প্রশ্ন কবেছিলেন-_রামায়ণের সবচেয়ে স্থুন্দর 
চরিএ কে? দ্বিধাহীন উত্তরে দেদিন বলেছিলুম- রাম । এ উত্তর স্বচিন্তত 
নয়, চাপান। 


মা-বাবা নিত্যদিন কানের কাছে বীজমন্ত্রের মতে। জপেছেন, আমাকেও 
জপ করতে বাধ্য করেছেন-_-এই ভাল, এই খারাপ । বুঝেছি 'সদিন, ভাল 
হল তাই-ই য। বাবা-মা করতে বলেছেন; থারাপ হল সেগুশিই, যেগ্তলে! 
করতে বার বার বারণ করেছেন। ফলশ্রতি তাই মারাত্মক । যে ক্ষমতাষ 
থারাপের থেকে ভাল, অসৎ-এর থেকে সৎ, এবং সাধারণের মধ্যে থেকে 
মহৎকে বাছাই কর! যায় সে ক্ষমতা আমাদের জন্মায়নি। এর প্রমাণ এদেশের 
বিরাট জনসমাজ, অজশ্ব অভিজ্ঞতায় “চাপান সত্য” মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া 
সত্বেও বাধ| বুলির বাইরে একটি পাও দিতে যারা রাজী নয়। পূর্ব ধারণ! 
লক্ষণের মন্ত্রপৃত গণ্ডীর মতো৷ আমাদের সমাজকে, বোধকে সীমায়িত করেছে, 
যেহেতু আমরা জানি গণ্তীর বাইরে পা দেয়া! মানেই |বপদকে ঝুলে। বাড়িয়ে 
বরণ করা । 

নিজেরা য। পারিনে, অন্যে করলে তাতে আমাদের জালার সৃষ্টি হয়। 
উদাহরণ দিয়ে বলি। কিছুদিন আগে একজন প্রবন্ধকার তার এক প্র্থে 
রবান্দ্রনাথ সত্যিই বিশ্বকাব কিনা, এই প্রশ্ন তুলে যথেষ্ট যুক্তির মাধ্যমে (কিছু 
বাড়াবাড়ি সত্বেও ) বপেছেন যে-_“রবীন্দ্রনাথ শুধু আলোর দিকটাই দেখেছেন। 
কিন্তু জীবন শুধু ভালর সমষ্টি নয়, ভাল-মন্দের আলো-ত্বাধারের সমষ্টি । 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথ জীবনের অন্ধকার দিকট। সন্তর্পণে এড়িয়ে গেছেন, সেহেতু 
তার জীবনবোধ খগ্ডিত। তার দেখা অসম্পূর্ণ।” কথাগুলোকে মিথ্যে বলে' 
উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমার নেই । তা! বলে পরবীন্দ্রনাথ মহৎ কবি নন» একথা 
বলার মত জোরও আমি রাখিনে। প্রবন্ধকারকে এদেশের অন্ধ ভক্তের দল 
অভিসম্পাত দিয়েছেন,--কিস্তু আমার অকুহ অভিননদন। কারণ সাহসের 


ঙ কলকাতার 


সঙ্গে উদ্টেপাণ্টে দেখার সৎ চেষ্টা তার আছে । বথার্থ দেখতে জানেন কিনা, 
সে প্রশ্ন পরের। 


যে কোন ব্যাপারে বাহবা! অথবা! হাততালি দেওয়। আমাদের মজ্জাগত, যদি সে 
ব্যাপার আমাদের ধারণার (যা পুর্বসিদ্ধ ) অনুকূল হয়। একটা কিছু তেমন 
রকমের করলেই হল, অমনি মাথায় তুলে নাচা আমাদের স্বভাব । যেহেতু 
নিজের! কিছুই করিনে, তাই অন্তে মনের মত খড়কুটে। ছি'ড়ে ছুখান| করলেই 
শুরু করি ঘাস ফড়িংয়ের মতো ঠিরিঙ বিরিউ লাফ। এই লেজের খেল! 
দ্বেখে মুগ্ধ হবার মন আমার বেশ কিছুদিন হল মরেছে । তাই ঘরকুণে 
পায়রার বকন-বকৃ, আর পোষ। ময়ূরের পেখম মেলা নাচে আমি মোহিত হইনে। 
যদি দোষ ন। নেন তাহলে বলি, আমরা সত্যিকারের বোদ্ধা নই। আমাদের 
মনের হাড়িতে রম নামক যে বস্তুটি আছে, সেটা বস নয়, তলানি। সেটুকু 
ঘটনতি থাঁকলে নিউড়ে কিছু ' আসল বস্তু পাওয়া যেত কিন্তু কপাল মন্দ। কারণ 
তলানির অংশও অস্বাভাবিক স্বল্প । তাই হঙ্মরসের কারবার দেখলেই আমর! 
আতকে উঠে বলি__কি সব ছাই পাশ, মাথাগুণ্ড, খুঁজে পাওয়া যায় না। এদেশের 
লিখিষেরাঁও তাই জনসমাজের হালফিলের অবস্থা দেখে চোখ বুজে ছাড়ছেন 
»য| খুসী তাই, । আর আমরা পাঠকেরা তাই গিলে বলছি--বা রে! বেশ 
লিখেছে । লিখিয়েরা জানেন--উ|রা সাধারণ মানুষের চাইতে কিছু বেশী 
বোঝেন_তাই বুঝেছেন এদেশে আর যাই চলুক স্থ্ কিছুর কারবার চলবে 
না। বঙ্কিমন্দ্রের উপমার হেরফের করেই পাঠকদের ই.০র কথা বলি-- 
“মোটা মোট। অলঙ্কার পরলে বাহার যদি না খোলে ত না খুলুক, উত্তমাঙ্গট। 
ত ভারী হবে! তাতে চশতে গিয়ে হ'€য়ায় টাল সামলান যাবে--সেও কি 
কম কথা 1? সেজন্যে এদেশের দিখিয়ের! পাঠকদের মাথায় মুষল মারছেন- মুষল 
প্রসব করবে এই আশার । অবশ্য সে আশা থে খ্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ আমরা- 
আপনারা । বই কিনছি, সংস্করণ হচ্ছে । এমনতর দেশে রবীন্দ্রনাথকে ক'জনে 
বুঝেছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেত প্রচুর । শুধু রবীগুনাথ মহাকবি একথা 
জেনেছি ; আর সেই জানা কথার ঢাক পিটিয়ে চলছি প্রতিদিন। সে ঢাক 
পেটানয় কেউ বাধা দ্রিতে এলেই অমনি তেড়ে উঠেছি। আমাদের বোধ যে 
অপরিণত এতেও কি ত৷ প্রমাণ হয় না? 


কুয়াশা 


রসের হাতের যারা গিনিপিগ, তাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্তাব যথেষ্ট 
চমক লাগিয়ে চোখে ধাঁধার হ্থষ্টি করেছে। আমর1 চোখ বুজে বলেছি _হে 
জ্যোতির্ময়, তুমি দুয়ার ভেঙ্ছে। তুমি মৃহৎ। 

বোখকে চোখ ঠেরে বি সংসারের ঠণিকে অমৃত বলা সহজ । কিন্তু চোখ 
মেলে সে কথা উচ্চারণ কর। খুব কঠিন। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব বিচার করার জন্য 
যে রসের দীক্ষা! নেথা প্রয়োজন, যে তৃতীর় নয়নের সাহায্য দরকার, সেই বিশেষ 
দৃষ্টি আমাদের অনায়ত্ত। তার ফলে রবীন্দ্রনাথ * নয়, «মনি অনেককে মহৎ, 
মহাত্মা, মহাগ্রাণ শিরোপা দিরেছি যথার্থ বিচার ছরে নয়, ভাবপ্রবণ জাতির 
দুরন্ত ভাবাবেশে। উপ্টেপাণ্টে দেখতে আমরা আতকে উঠি, তন্ন তন্ন করে 
খুজতে আমর! সম্কুচিত_-যদি খধির খধিত্ব খর্ব হয়? যদি অন্ককারে আলো 
পড়ে? তাহলে! 

কিন্তু এ ভয় অমূলক । অণকারে আলো পড়লেও যিনি যথার্থ মহৎ তিনি 
নীচে নামেন না। তার গৌরব খর্ব হয় না। সে কী জীবনে, কী স্থষ্টিতে। 
মহাত্ম। গান্ধী তার আত্মজীবনীতে তার চারিত্রিক ছুর্বলতার কথ! লিপিবদ্ধ 
করায় তার মহত্ব নষ্ট হয়নি, অথব। খধি টলট্টয় তার যৌবনের অতিচারের কথা 
সোচ্চারে ঘোষণা করায় একটুও ছোট হননি আমাদের কাছে। রুশো তার 
জীবনের অন্তর অনুভবের কথ। প্রকাশে অস্বাভাবিক খঞ্ছু হওয়ায় খর্ব হয়েছে 
কি তাপ বিরাটত্ব? অথব! শ, অতিচারী বলে কি হীন? শেক্সপীয়র যৌবনে 
প্রতিবেশীর হরিণ চুরি করেছিলেন ; তার চেয়ে বয়সে বড় এক ভদ্রমহিলাকে 
অধৈধভাবে সন্তানের জননী করে অবশেষে বাধ্য হয়ে তার পানিগ্রহণ করেছিলেন ) 
_এজন্যে কি শেক্সপীয়র মহাকবি নন? এ-ধরণের 'অজআ্ নজীর তোল! যায়। 

শুধু একদিকে নয়, অন্যদিকের বিচারেও গুরা অগ্রগণ্য । তাই দৃষ্টিভঙ্গীর 
পববর্তনে "আমাদের মত আতকে ওঠেন না। যখন কেউ প্রমাণ করতে 
বসেন শেক্সপীয়র চে|র, তার রচন। তার পূর্বজ লেখকদের র5না থেকে ছুরি; 
বার্ণাড শ'এর 1নজত্ব কিছুই নেই, সবটাই ইবসেনের অন্করণ); অথব। টলষ্টয় 
আর্টের অ-অ। বেঝেন না; তখন কেউ ধর ধর, মার মার বলে চেঁচান না। 
বিচার করেন। অপেক্ষ। করেন প্রমাণ-সিদ্ধ তথ্যের । এর ফলে নতুন দিকে 
আলো পড়ে, নতুন মূল্যায়নের সন্তাবন! ত্বরাপ্থিত হৰ। পরিবর্তনে আমাদের 
ভয়, অন্থভব কর! সত্তেও প্রতিকূল মন্তব্যে আমর! দ্বিধা গ্রস্ত । 


কলকাতার 


আমল কথ! হল, সঙ্ঞানে দেখা। বন বিচির মানুষ, তাদের জ্ঞানের 
মীমানুঘায়ী দেখার ভঙ্গীও বিচিত্র । কতভাবে যে দেখা যায় একটি জিনিসকে, 
তার কোন হিসেব নেই। একটি শিমুল ফুল কবির কাছে সৌন্দর্ধের, বিপ্লবীর 
কাছে রক্তাক্ত হৃদয়ের, ভক্তের কাছে ঈখরের স্ষ্টির এশবর্ষ স্বরূপ । আবার 
এটাই একজন সাধারণের কাছে ষাঁড়ের খাগ্বিশেষ। পূর্বধারণা এ ধরণের 
দেখায় বাধা, নৃতন মূল্যায়নে 1বদ্ব। 

আমাদের চিন্তার জগতের একঘেয়েমি বা বৈচিত্র্যহীনতার কারণ, পূর্ব ধারণা । 
পূব ধারণার পায়ে দাসখত দেয়া এ যেন আমাদের ত্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 
কিছু বলতে গিয়েই বলি--উনি এ কথা বলেছেন, অতএব আপনার! তাই 
করুন।” অন্যের চোখ দিয়ে দেখতে দেখতে, অন্তের কথ। বলতে বলতে 
আমরা এমন এক স্তরে এসে পৌছেছি, যেখান থেক নিজের চোখে দেখা! এবং 
নিজের মতো করে বলা অসম্ভব। কিন্তু সা দেশেই কিছুসংখ্যক ব্যতিক্রম 
থাকে । সবাই ঝাঁকের কই, একথ| যথার্থ নয়। তাদের অস্থবিধে অনেক। 
যথেষ্ট জোরের সঙ্গে নিজের অন্ুভবকে, নিজের কথাকে এদেশে বলার স্থযোগ 
নেই । জী'ন সম্বঞ্ধে আমাদের ধারণ। এত সক্কীর্ণ যে বিশেষ রঙের চশম। ছাড়! 
খোল] চোখে আমাদের জ্বালার সৃষ্টি করে। আমরা বুঝতে চাই না জীবন 
তত্ব নয়, চলমান প্রবাহ । এতে তৃষ্ণার পানীয় যেমন আছে, যেমন আছে 
আীবন আলো করা অফুরন্ত হর্ষ, তেমনি আছে পাক, খড় কুটো। ময়লা,_- 
অর্থাৎ আবিলতারও অন্ত নেই। সত্যিকারের জীবনদর্শী ধিনি তার পক্ষে সব 
সমরে আধিলতাকে এড়িয়ে শুধুমাত্র ভাল জিনিসকে তুলে ধরা সম্ভব হয় না। 
যেহেতু মনোরঞ্জনের চাইতে সত্যে-আগ্রহ তার বেশি। যিনি সত্যান্ধ তিনি 
মিথ্যের ফিরি করে বেড়াবেন, এ মনে করা শুধু অন্যায় নয়, অপরাধও। 


আমর। যে বর্পণে নিত্যদিন মুখ দেখি সেট কাচের। তাতে নিজেকে 
মনোহর মনে হয় বেশিরভাগ সময়েই । জীবনদর্পণে মুখ দেখার নাম আত্ম- 
সমালোচনা । সে দর্পণের সামনে নিজেকে দাড় করান বড় কঠিন। তাতে 
সব সমযে নিজেকে মনোহর মনে হয় না! বলেই এড়িয়ে চনতে পারলেই বাচি। 
এই এড়ানর নাম পলায়ন। বিজ্ঞজন বিজ্ঞজনোচিত কায়দায় বলেছেন--“স্ত্য 
বল, অপ্রিয় সত্য নয়।” এখানে যে সতা বলতে বলেছেন সে সত্যের আগে 
একটা কথা উহ আছে--সেটা হল পপ্রিয়” ৷ 'জ্ঞান-বৃক্ষে'র ফল খাওয়ার 
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পর থেকে মানুষ যে জিনিস নিয়ে বেশি নাড়া-চড়া করেছে সেট। হল “কথা” 
দিনে দিনে কথার চচণ করে মানুষ চিনে নিয়েছে অপার শবশান্ত্রের চোর[গলি। 
কথার ব্যবহারিক কুশলতায় তাই তার মুন্সিয়।ন| বচনাতীত | 

কিন্ধ সত্য সত্যই ; তার প্রির-অপ্রিয ছুই শিরোপা কেন? এ ছুটো 
মাগুষ প্রয়োজনে দিয়েছে । এই প্রয়োজনে প্রয়ৌগকে ছাটাই করতে »। পারলে 
»ামাদের কল্লিত স্বর্ণ যুগ অনাগত থাকবে । কায়দা! করে সত্যের মধ্যে 
বিভাগ স্ষ্টি করেছে মাষ। নিজেকে নিদে চোখ ঠারায় মানুষ কতদুব 
এগিয়েছে তার একটি মারাত্মক দৃষ্টান্ত এটা । অ।পলে সত্য বলার প্রযোজন 
যদি আমরা অন্ভব করে থাকি, তাহলে প্রিয়-অপ্রিয়র প্যাচ খসিয়ে তাকে 
আলোতে আনতে হবে এবং নিজেদের দাড়াতে হবে তার মুখোমুখী | 
১৯৮ 


রঙডোওসবের উৎস 


সাজান বাগানে কচি পাতায় আলোব নাচ, আব লণিত-রুচি ফুলে রঙ্গনটী 
ভোমরাদের “কাছ থেকে দূর' রচনার মহড়া দেখে বিশ্মিত হয়েছিলুম। “অবশ্য 
তার সমর্থন ছিল বাতাসের সমারোহে, পল্পবিত পাতা-ডালের ক্লান্তিচীন 
করতালিতে । শহুরে মন গুন গুন করছিল কবিতার ছশখে। ভাবতে বাধেনি, 
সেই আছ্িকালের বেয়াড়| বুড়ো তাতীটা অসময়ে বুনবার মন, োদ্দ,ণ। নরম 
রেশম, ঘাসরঙ মন্থণ স্থতো৷ আর পুরোন কিছু হাওয়া কিনে এনে তারৎ অতি 
প্রিয় 'অভিনারিকার সাড়ীর দাবী মেটানর জন্তে তাতে বসে দ্রুত মাকু চালাতে 
সুরু করেছেন। ঠি” সেই সময়ে কুগ্তবনে পাখীর মন-উল্মন ডাক শুনেছিলুম । 
দৃষ্টি ছড়াতেই ধর! পড়ল, কুগ্তবনের পাখী দে আদলে ; আমলে সে পোষ পাখী, 
খাঁচায় পোরা। স্বতিচারণে হদিশ পেয়েছিলুম তার ' পাখীটা ছ খতুতেহ 
ডাকে । গ্রীষ্মে, বর্ষায়। এমন কি শীতেও । শহুরে পোষাকী সখের কাছে 
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বুনোপাথী নিজেকে বিকিয়ে (দিয়েছে । পাখীর এতে যদি লজ্জা থাকত, 
তাহলে অসময়ে সে ডাকতে পারত না। অথবা এও হতে পারে, পাথুরে 
হিজবা'জর আড়ালে ছ খতুর রঙ্গ তার অগোচর তাই; নয়ত অন্গভবের মন 
তাঁর মরে গেছে বলেই যন্ত্রের মতে। প্রাণহীন তার ডাকাডাকি । বরং বলি, 
একঘেয়ে দিনযাত্রায় বৈচিক্র্যের লোভে সে তার গলার সাত তারে স্থর গাথে, 
আবেগের তাড়নায় নয়, অভ্যেসের প্রতি সহজ আঙ্কুগত্যে। 

এবারের ফাল্তনে, তার হৈ-চৈ-এর পেছনে একহ কারণ কিন! কে জানে? 


মহানগরার ভাজে ভাজে এমনি শত লক্ষ বুনো৷ মনকে কুড়িয়ে এনে, শহরে 
লোহার খাঁচায় পুরেছি, রক্ষা করেছি সখে। মনে মনে বাহবা দিয়োছ 
নিজেদের “ছুর্লভকে সঞ্চয় করে রেখোছ, এমন সঞ্চয়ী আমরা” । ভেবে দেখিনি 
সঞ্চয়ের লোভে স্বভাবের নবীনতা৷ মরে গেছে সেই কবে * যাচাই করে দেখিনি 
যা এনেছিলুম, আর যা আছে দুহ-হ সবাংশে এক কিন; যাকে পরখ করার 
পরেও নিদ্ধিধায় মনে হবে “তুমি সে তুমিহ” | 

পরখ করে দেখার অনিচ্ছা আমাদের হাড়ে-মজ্জায়। নইলে ধগা পড়ত 
কুঞ্জবনের মন খাঁচার শিকেয় মাথ! কুটে মরেছে । আর আমরা, কুশ্রী-কর্কশ নগর 
সোরগোলের ফাঁকে ফাকে বেস্থরে ধ্বনিকে স্থরধনী ভেবে সাময়িক সাত্তবন। 
লাভ করেছি। 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ধমীয় আচারানুষ্ঠানগুলে। যেন এমনি বুনে। 
পাখা । যেহেতু সথ করে খাচায় পুরেছি, সেহহেতুই রক্ষার দায়। উত্সবের 
উত্স কোথায় জানিনে, অথচ ধার|রক্ষায় তৎপরতার কমতি নেই । 

ধরা যা দোশোখ্সবের কথা । দোলের দিনে জলরঙে, তেলরঙে, 
গন্ধমাখান রঙীন ফাগে ধুশোর রেণ,গুণো মারয়া হয়ে ওঠে শহরের 
অ।ল-গণিতে । সাব।দিন জুড়ে দায়-দাক্সিত্বধীন হৈ হুলোড়ে, উল্লাসের 
বিকৃত চর্চায়, উচ্ছাসের রুচিহীন উচ্ছঙ্খলতা্ ভগবানের 'আসনও 
বুঝ টলে ওঠে । এ কি গতানুগতিক দিন যপনের গ্লানিকে মুছে বৈচিত্র্য 
আনার চেষ্টা? না কি অনুষ্ঠান পালনে অকুণ নিষ্ঠা? ক জানে! 
হয়ত এই বেসামাল মত্ততার পেছনে আছে তথাকথিত অর্থে বুন্দাবনে শ্রীরুষ্ণের 
রঙকেলীর অন্ুকরণের ইচ্ছা । অনেকে একে যৌবনের বাধাবন্ধহীন পুচ্ছ 
ওড়ান মনে করেন। কেউ কেউ মনে করেন, এ উৎসবের আবার উৎস 
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কি? এ হলো। পামন্ততাপ্ত্রিক বুগের অলৌকিক ভোজবাজী, যা দিয়ে জন- 
গণেশকে মাতিয়ে রাখা হত! 

কিন্ত এ ত না্নাজনের নানা রকম ধারণ! | আসলে দোল কি? গোল 
হল তাই যে ছুলুনীতে জগৎ সংসারের রঙের বদল হয়, প্রাণের নবীনতায় 
মতের ধুলি হয় অত্যুজ্জল ন্বর্ণরেণঃ আর অন্ভবের সজীবতায় জীর্ণপত্র হয় 
মহ্থণ সবুজপত্র । সেদিন সুর্যের গতি পাঁরবতিত হয়, খতুর হয় বদল। জীর্ণতার 
শেষে সেদিন যাত্রারস্ত হয় নবহৃষ্টির। অস্ত পত্রে ফুলে বিগতের ক্লান্তি 
যায় মুছে, নতুন সৃষ্টির হয় প্রবতন।। ব্যবহারিম্ম জীবনে বছর স্থুরু যদিও 
বৈশাখে, আসলে প্রকৃতির বর্য আরম্ত হয় এহ দোঁলের দিনে । যতদূর সম্ভব 
প্রকৃতি এই সময়ে ধারণক্ষমী হন বলেই হয়ত যারা উৎসবের প্রবতর্ন। 
করেছিলেন তারা এ উৎসবের উপকরণ হিসেবে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন আবীরের । 
আবীর হল প্রজনন শক্তির প্রতীক। এ রঙ নিজের অঙ্গে, অন্টের অঙ্গে 
মাখানর মধ্যে অলিথ্তি প্রতিশ্রতি ছিল সদাসচেতন সৃষ্টি ইচ্ছার। নতুন 
কর্মের, নতুন সমৃদ্ধির শপথ। কারণ আদিকাল থেকে মানুষের আকাজঙ্ষা মনের 
রঙে আকাশ রাঙাবে, খুশিতে সাজাবে এই বিসারিতপট পৃথিবী । এবং 
সেদিনের তারা জানতেন এই স্বপ্রসম্তবের শতযোজন সাগর ডিউনর জন্যে 
প্রয়োজন হনুমানের বিশ্বাস, আত্মশক্তির সচেতনতা । তাই তাদের লক্ষ্য 
'ছিল ক্লান্তিহীন সাধন।য় সেই বিশ্বাসের স্তরে পৌছন। দ্রিনে দ্রিনে সে লক্ষ্য 
ভূলেছে মানুষ। নিদ্বিধায় মানুষ বলেছে “আমি আপনি আছি, আছে 
ভোগের উপকরণ বিশ্বময় ছড়ান, তখন কাজ কি স্থজনারস্তের, উত্সবের, বুহৎ 
লক্ষ্যের অতি গৃঢ় তথ্যে? কি লাভ অন্ধকারে আলো! ফেলে? তার চাইতে 
যে ধারা রয়েছে সন্মুখে_-হোক সে লক্ষ্যবিচ্যুত, তবু এই-ই যথেষ্ট নয় কি? 
কালে কালে ছড়ান মাদুরকে গুটিয়ে নেয়ার মতে! নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে 
মানুষ সংকীর্ণ মানসিকতার স্বল্প পরিসরে এনে নিজেকে ধ্ীড় করিয়েছে, যেখান 
থেকে 1নজেকে এবং নিজের ছায়াকে ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। তার 
ফলে তার মধ্যে এসেছে ভয় দ্বিধা সংশয় । আজ মানুষ বিশ্বাসে কদম বাড়িয়ে 
অবিশ্বীসে ফেরে । সে ডুখছে, ডুবতে ভাসে, ভাসঙে ভাসতে ভোবে। কারণ 
সব সেতুই পেরোন যায়, এমন কি অতিধার ক্ষুরের সেতুও, কিন্তু সংসারের 
সেতু পেরোন বড় কঠিন। এ কি শুধু মনের ছন্দ? আমি বলি, এ হল 
সত্যান্্‌সন্ধিৎসার অভাবে সই ঘরে বাইরের সংঘাত। এর ফলে একালের 
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আমরা সেই মহৎ লক্ষ্যের মাদর্শ স্তর থেকে নেমে এসেছি অনেক নীচে। 
আশেপাশের ভোগ্যবস্তর প্রাচূর্যে মিথ্যে হচ্ছে সত্য মূল্য, আর আমরা হচ্ছি 
লক্ষা্রই | নষ্ট হচ্ছে আমাদের রুটি, শুদ্ধি, মহৎ মৃলাবোধ | এতে বাঁচার 
মূল্য যাচ্ছে কমে, আমাদের দৈন্যের বিরতির কাছে আমার্দের মনুষ্যত্ব হার 
মানছে পদে পদে। এ লক্ষণ অণ্তত। তাই আমাদের প্রয়োজন উৎসের 
দিকে দৃষ্টি ফেরান। কারণ যে মাতৃজঠরে আমার আপনার জন্ম, অনুরূপ 
জঠরে জন্ম নেবে আমাদের উত্তর পুকন। সেও সেই জঠর। অতএব ধারা 
রক্ষার দায়ই শুধু আমাদের নয়, উৎসের দিকে চোখ ফেরানর দায়িত্বও 
আমাদের । যেহেতু স্জনেচ্ছা আমাদেব বতমান, সেহেতু স্জনারস্তের 
তথ্যে আমাদের অনিচ্ছে সাময়িক মাদর্শচ্যুতি বলেই ধরে নিতে হবে । 

অবশ্যই আমার বিশ্বাস আমার সত্য। যেহেতু আমি মনে করি অমৃতের 
অধিকার মানুষের, কারণ অক অপমৃত্যু ডিঙিযে বাচার জোর তার আছে। 
তাই বলি, দোলোত্সবের মতে! সমস্ত ধীঘ উৎসবের উৎসে আছে বৃহত্তর 
মহত্তর সত্যঃ । জীবন ও জগতকে নতুন দৃষ্তে দেখতে শেখাষ, আছে 
এমনতর নণীন স্থির আমন্ত্রণ । এখং "আজকের এই অরাক্সকতার দায় 
ধর্মের নয; দাষ আমাদের স্বভাবের, বিকৃত রুচিব, আমাদের অপরিশীলিত 
আকাক্ষার। 
১৯৮ 


কুয়াশা ১৩ 


রামায়ণের বুদ্ধিমান চরিত কুস্তকর্ণ 


গোখ বুলে এ সংসারে কে কার! স্ত্রী-পুত্র ধন-জন, বেঁচে থাকার সাত- 
সতের ঝামেলা কিঠন্ইে মাথা গল।নর দায় *ঈল না, অথব| জবাব দেবার 
দায়িত্ব। তখন আপনি সেই ছিন্নবাধা পলাতক বানক, পরলোকের আদিগন্ত 
গ্রপাবিত ফুটিফাটা মাঠের দাউ-দাউ-শিখ| মধ্যাহ্নের তগ্তবায়ে হিনোলিত খজু- 
দেহ খনম্পন্ির পল্লব ছায়ায় বনে ঘন্তক্ষণ খুশি মনের আনন্দে বাশি বাজান, 
কবিরা পান লেগেছে কোথা? বলে গল! ফাঁটালেও আপনার বাঁশি 
বাজান বন্ধ করার কোন প্রশ্নই উঠবে না। তখন আপনি কান এগিষে 
গান খোনার, গলা বাড়িয়ে চড খাশ্রার, অথবা প্রাত্যহিক টানাপোড়েনের 
তি অবশ প্রয়োজনে মুঠো মুঠ টুন ছেঁছার অনেক 'অনেক উধের্ব। ভাবতে 
ভাল লাগচ্ছে বলেই লিখছি, তখন আপনি হয়ত ব্হ্মলোকের সবচে” উচু টিলার 
'পনে পা ছডিয়ে বসে পরথ করছেন ভোরের ক"ডির অঙ্গাবরণ, অথবা রোদ্দরের 
রেশ,গুলোকে নিয়ে লোফালুণ্ষ খেলছেন, এমনি কত্তকিছু । 

মৃত্তার কথ! তুলে নান্দীপাঠের কারণ, ঘুম মৃত্যুর অন্থজ। এতে দায় না 
ফুরশেও, সাময়িক দায়িত্ব ফুরয়। প্রমাণ, রাবণানজ কুন্তকর্ণ। 

লঙ্কার রাবণ যখন সীতা! রক্ষায় বাতিবাস্ত, রামচন্দ্র যখন সীতা উদ্ধা 
লঙ্কার রাজ%ধি যখন জনে জনে ডেকে বলছেন £ “ওরে তুই ওঠ আজি, আগুন 
লেগেছে হেথা” তখনো কুন্তকর্ণ ঘুমে। রামচন্দ্রের বানর সেনার লঙ্ক।র 
মাটিতে পদার্পণ, বিভাষণের রাক্ষণকুল ত্যাগ, ইন্ত্রজিতের মৃত্যু, বীরধাহুর পতন, 
যুদ্ধের হৈ চৈ, এর কিছুই ভিনি জানেন না। অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে সবাই যখন 
নাকাণি-টুণানি খাচ্ছেন তখনো! তিনি গাঢ় নিদ্রায় মগ্র। অবশ্ঠ বালীকি যুদ্ধের 
অবস্থাকে গায়ের জোরে অতিরঞ্জিত করে অকালে ঘুম ভাঙাতে বাধ্য 
করেছিলেন কুন্তকর্ণের। নইলে রাবণ যদি ধীর স্থির ভাবে আরও কি+দিন 
দ্ধ চালাতেন (বান্সীকি চাইলেই পারতেন ) সম্মুখ যুদ্ধ না হোক নচেৎ গরিল। 
দ্ধ, তাহলে কি রামচন্দ্র এত সহজে সীতা উদ্ধার করতে পারতেন? কেতাব 
বড় হয়ে উঠবে ভয়ে বাল্মীকি ভীষণ তাড়াহুড়ে! লাগিয়ে দিয়ে এমন কেলেঙ্কারী 


কলকাতার 


ঘটত বাধ্য করলেন। অকালে জাগাশেন কুস্তকর্ণকে। তাতেও বালীকি 
শেষ রক্ণ! করতে পারলেন না। সবংশে নিধন হল মুখপোড়া! 

এই চুলদাড়ীওয়াল! %বিগুলে৷ সর্বকালের মানুষের ভবিষ্যৎ নষ্টের জন্ত দায়ী। 
মথচ খলুণ বাল্সীকি সার জীবনে কি এমন রাজকার্য করেছেন, সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
বনা ছাড়।। আবার তারও 'অনেকাঁংশ নাকি বাল্সীকির নয়। তিনি কি 
সম। শিষে রাম রাবণের যুদ্ধ.ক আরও জমিয়ে ভুণতে পারতেন না? একালের 
ব্লু” শাঁব সেকাণেরই বলুণ, কবিকুলের মত অকর্মার ঢেঁকি আর কেডই নয়। 
অথ 'অ।শ্চর্য এই, এরাই কাজের নামে লোক ক্ষেপান। এবা আবার নিজেদের 
বইযেব নার়ক-নাখিকাগুলে।কে হাজার সমস্য।য নাকানি-চুবান খাইয়ে ছাড়েন 
»াততালিব লোভে । অথচ নিজেরা অমস্তার ধার থেষেন না। সাধারণ 
লেখকদের কথা থাক, বাল্সীকি মহষি হযেও এই হাততাপির পোশ ছাঙতে 
পাগ্েন ন। কুস্তকর্ণ ভাগ্যের জোরে বছরে তিনশ” তেষটি দিনের ছুটি মঞ্জুর 
করে নিষেছিলেন, কিন্ত কবিএ হাতে পড়ে ব্লেহাই পেলেন না । অবশ্য অকালে 
ঘুম ভাঁভাতে খালাকিকে কম কাশি খত্চ করতে হযনি। ঢাক-ঢোল, মুদর্প- 
মুরশী, নাকড়।-টিকার|, এমন সেকালের ফুলসেট ব্য।ণ্ড পাটির হৈ-চৈ-এতেও 
ঘুম ডাঙাতে না পেরে আনলেন পস্ত্রী, শান্ত্রী, শূলী। অবশেষে ডাক দিলেন 
লান্তম্যা নারীদের যাদেএ স্পশে মুতও পুনকস্চবিত হয়। বিস্ময় মেশান 
আর সঙ্গে বলি, তাতেও ঝুন্তকর্ণের ঘুম ভাঙেনি_তিনি পাশ ফিরে শুয়েছিলেন 
মাত্র! রামায়শের এহ চরিত্রের বুছ্মন্তার প্রাত আমার শ্রদ্ধা অগাধ। 
আপনারা কি হলপ করে বণতে পারেন কুম্ভঞণ, সত্যহ লঙ্কার মাধ? আমার 
কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে তিনি এই মহাভারতেরই আধখাসা । 


বুদ্ধিমান পাঠক এবং বুদ্ধিমতী পাঠিকারা ভযত ভাবছেন আমি নিশ্চধই 
অনিদ্রা রোগে ভূগছি, নইণে কুন্তকর্ণকে নিয়ে এ৩ বাড়াবাড়ি করছি কেন? 
আপনাদের অন্থমান মিথ্যে নয়। আমি জেগে আছি বলেহ আপনাদের 
কানের কাছে চিৎকার করছি এত জোরে, যেহেতু আপনার! ঘুমে কুস্তকর্ণের 
চাইতেও ঘন এবং গাঢ় ঘুমে । আপনাদের সেই জেগে ঘুমিয়ে থাকার কথাই 
আমাব এ গ্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ভারতবর্ষে আগুন লেগেছে দীর্ঘদিন। 
আমদের মত স্বল্প সংখ্যক বহুবার আপনাদের ডেকে বলেছে, আগুন 
লেগেছে হেথ। । আপনাদের কান থাক! সত্বেও আপনার। মে কথা শোনেননি । 


কুয়াশা ১: 


ইচ্ছে করে কাল! সেজেছেন দায়িত্ব এড়ানর জন্তে। ভিনদেশে যখন সৃষ্টির 
মহোৎসব চলছে তখন আপনার একাকীত্বের বিষণ্ন স্বর্গে বসে স্বপ্নে রাজা- 
উদ্জির মেরেছেন । অ।পনাদের দ।পটে ধান খই হয়ে ফুটেছে । আর দলাদলির 
কেনেস্তার। পিটিয়েছেন মরিয়। হযে । নিজের অক্ষমতা নিয়ে গর্ব করে বেড়িয়েছেন, 
লাফিয়ে কুঁদিয়ে গলা বাড়িয়ে বলেছেন নিজের দৈন্যের, লজ্জার কথ] । 
আজও তাই কগছেন। 


সম্মবোধ যখন লুপ্ত হয় তখন পরের হাত ধরে চলতে বাধে না। কারণ 
বাজীমাৎ করার এর চাইতে সহজ পথ আর নেই। দীর্ঘদিন আমরা বুটিশের 
হাত ধরে চলেছি, তখন অভাবের তাড়নায় হাত পেতে দীড়িয়েছ ভিক্ষাপাত্র 
হাতে ! বলেছি ঃ দাও। যতবার বলেছে “মাফ কর” ততবার বলেছি “মাফ 
নেই” । সে অভ্যেস আমাদের কাটান উচিত হিল। দীর্ঘ তের বছর পরেও 
আমরা ত। পারিনি । এখনো মুখ চেষে বসে আছি, গদীওয়ালারা দেবে 
আমর! পাত্র ভরে পাব । তার! কোথ|। থেকে দেবে সে চিন্তা আমাদের 
নেই । দাবী ন| মিটলেই বলেছি, “গদরী ছাড়” ॥ গদ ছাড়লেই যদি সমস্থ 
মিটত, বুটিশর! চলে যাবার পরেও এই সমস্যা কেন? বুটিশদের আমরা কি 
ঠিক এ কথাই বলিনি যে, তোমরা ছেড়ে দাও, দেখবে আমাদের দেশের 
ধানে আমাদের পেট ভরবে । দশ বছর পরেও সে পেট সেই খাঁলিই থেকেছে, 
কেন? বলেছেন-__“গদী €য়ালার। চুবি করছে, দু'হাতে লুঠছে।, ভাল কথা। 
এ'রা গদী ছেড়ে দিলে গদী খল করবে যাঁরা তারা লঠবে না তেমন গ্যারি 
আছে কি? যাট বছর ধরে যারা দ্রেশবাসীর কাছে আদর্শের মডেল ছিল, 
তের বছরে তার! যদি লঠপাটে সিদ্ধহস্ত হতে পারে, তাহলে বিশ-ত্রিশ বছরের 
প্রতিহা ধাদের তার! মোহান্ত পুরুষ হবেন তার ঠিক কি? তুল বুঝবেন না, 
আমি কোন দলের প্রচারে নামিনি, শুধু সত্য যাচাই করার ০ষ্টাঁ করছি। 

আমি বলি, মূল ত্রুটি অন্তত্র। ইজমের গে য়ায় যদি অন্ধ না হয়ে থাকেন, 
তাহলে ধীরচিত্তে চিন্তা করে দেখুন ত্রুটি কোথায়? এ কথা মানতে দ্বিধা নেই, 
আদর্শেব জোর বড় জোর । আজকের গদীওয়ালাদের আদর্শও খুব কমণোরী 
ছিল না। কিন্তু তাদের এই পরিবর্তনের কারণ ক? আজ যারা বলছেন, 
ওর 'বড়লোৌকের পেয়ারের দল”, তাদের কাছে আমার জিজ্ঞান্ত, এত দিন 
আপনাদের বুদ্ধির ঘোড়। কোন, মাঠ জরিফ করছিল? যে যাই বল,ক, দোষ 
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আদর্শের নয়, দোষ আমার আপনার । কারণ আদর্শের ক্রটি শোধরান 
যায়, কিন্ত নিজেদের ক্রটি নিজে উদ্যোগী না হলে কিছুতেই শোধরান সম্ভব 
হয় না । আমর! পরের ছিদ্র খু'জে বেড়াতে অতিব্যস্ত বলেই নিজের ছিদ্র 
দেখতে পাইনে। এ আমাদের স্বভাব । 


প্রথমে স্পষ্ট করি স্বাধীনতা” বস্তুটা কি? এ ছেলের হাতের মোয়! 
অথব! খুকুর হাতের চুষিকাঠি নয়। স্বাধীনতা, স্ব অধীনতা। কোনো আদর্শের 
অথব! দলের নয়, আপনার অধীন আপনি । এ অধীনত! যে কত বড় অধীনতা 
যেবোঝে সে বোঝে। বরং বলি, পরাধীনতা এ অধীনতার তুলনায় অতি 
নগণ্য । পরাধীনতায় নিজেকে শিক্ষিত করতে হয় শা । সেখানে দাবী মানবে 
কি মানবে না সেকথা না ভেবেও দাবী উত্থাপন কর চলে। কিন্তু স্বাধীন যে 
সে অভাবকে সম্থল করে কম্বল দাবী করতে পারে না; দাবী করেনা। এখানে 
মুখ্য প্রশ্ন সংগ্রামের, এবং সে সংগ্রাম 'অন্ডিত্বরক্ষার। সেদয়িত্ব অন্যের নয়, 
নিজের । যেহেতু আমি স্বাধীন, সেহেতু আম।র প্রয়োজনীয় সামগ্রী উৎপন্ন 
করার দাদ্ত্বি আমার । আমাদের সে দায়িত্ববোধ জাগেনি বলেই আমরা 
এখনও পরমুখাপেক্ষী। স্বরাজ এসেছে, অথচ স্বাধীনতা নয়। যদি তাইই 
না হবে তাহলে আমরা বলছি কেন, ওরা লঠছে। ওরা কারা? ওরা যদি 
সত্যিই খারাপ, গদী দখলের অধিকার দিয়েছে কে ? কেন অ'পনারা উপযুক্তকে 
এহ অধিকার দেননি_ প্রশ্ন করতে পারি? আর ধর্দি সৎ নয়ই, তাহলে যথেষ্ট 
জোরের সঙ্গে বলছেন না কেন তোমরা নেমে এস। ওদের বাধ্য করুন। 
আমি ত বুঝিনে, কেউই যাদের চায় না তারা কি করে বছরের পর বছর 
গদী আকড়ে থাকে? 

বলেছিই তো মূল ক্র'ট মন্তত্র । সব চাইতে কঠিনতম অধীনত, স্বাধীনতা | 
এ নিজের, নিজের বিবেকের, নিজের সৎবুদ্ধির অধীনতা | যদৃচ্ছ ওড়া যেমন 
চলে না, ধদৃচ্ছ ভোগ করাও নয়। স্বাধীন মানুষ অর্জন করে ভোগ করে। 
আপনার বলবেন, সে স্থযোগ কোথায়? আমি বলি সুযোগ কেউ দেয় না, 
স্থযোগ করে নিতে হয়। আমাদের সেখানেই দুর্বলতা । আমর] যদি পার্টি 
নায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে কালব্যয় করি, স্থযোগ কোন দিনই পাব ন|। 
কারণ প্রত্যেক দেশেরই প্রধান প্রধান পাটির লক্ষ্য জনসাধারণকে, তাদের 
মনোভাবকে পুজি করে, ক্ষেপিয়ে দিয়ে গদী দখল কর । ভেবে দেখুন আমার্দের 
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প্রাত্যহিক জীবনে তাই-ই হচ্ছে কিনা ? যে দল গদী দখল করেছে তাদের চেষ্টা 
নিয়ন্কুশ রাজত্ব চালিয়ে যাওয়া, যেন তেন প্রকারেণ। বিরোধী দলগুলোর লক্ষ্য 
জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে, অতির ঞ্ুত অভাব অভিযোগের ছবি তুলে 
ধরে সরকার পক্ষকে নাজেহাল করা । 

পার্লামেণ্টরী ডিমোক্রেসী যেখ'নে সেখানে এই ধরণের ঘটন। স্বাভাবিক । 
কিন্ত জনসাধারণের দাফ্ত্ব অন্তর । সাধারণ মান্য আমরা বুঝি কম, জানিও 
কম। তাই যে বলে রম তার সাথে আমর! গ।*ছড়া বাধি। এ আমাদের 
দেন্ত । দৈন্ত কারণ, আমরা সমন্ত জিনিসকে ভাস। ভাসা জেনেই খুসি। 
গভীরে ডোবার পণরশ্রমে আমরা 'মরাজী, অথচ লোভ সাংঘাতিক । 


সব সময়ে যদি ঝৌল অন্যের পাতে ঠেলে মাংসখণ্ড নিজের পাতে টানার 
দিকে লোভ থাকে, তাহলে স্বস্তি শান্তির ব্যবস্থা করা কোনে পার্টিরহ সাধ্যায়ন্ত 
নয়। গলিত আবর্জনার ছূর্গন্ধ থে সমাজের রদ্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করেছে, সে 
সমাজকে মুহুর্তে সুস্থ কর। সম্ভব হয় না। যেমন টি, বিঃ রোগী একদিনে সেরে 
ওঠে না। তার জন্তে চাই সুস্থ পরিবেশ । কোন দল বণল, কাল দেশের 
অভাব ঘুচিয়ে "দব, অমর্ন তাকে গদীতে বসয়ে দিপেই সমস্তা মিটবে না, 
মিটতে পারে না। যদি নিজের| নিজেদের সমস্ত।র গভারে ডুবে তার 
তলম্পর্শের চেষ্টা না করি । যধি মনেকরি এ দায়িত্ব যার! গদ্ী দখল করেছে 
তাদের, তবে মারাত্ম* ভূল হয়। ওর! করতে পারে দি মাপনি তাদের সাথে 
হাত মেলান। নইলে এমন কোন আদর্শ বা দলের ক্ষমতা নেই রাষ্ট্রব্যণস্থার 
পরিবর্তন করে। 

নজীর তুলতে পারেন রাশিয়ার । আমিও বলি করেছে, পালামেণ্টারী 
ডিমোক্রেসীর আওতায় নয়, হয়েছে প্রলেতারিয়েত ডিক্টেটগী নামক নব্য তন্ত্রের 
একটিমাএ ক্ষমতাবান মানহষের অধীনে । যাব বিরুদ্ধতা কর। সম্ভব *য়নি, 
অথবা যারা করেছে তার। মরে বেঁচেছে । ববং উল্লেখ করি পশ্চিম জার্মানীর কথ|। 
গত যুদ্ধে তারা নিঃস্ব হয়েছিল। কিন্তু কয়েক বছরে তারা যা করেছে তার 
তুলনা, মেলা ভার । এর পেছনে রয়েছে রাষ্ট্রকর্তাদের চেষ্টা! নয়, জনগণেশের 
উদ্যম । 


আজ এদেশের সর্বত্র পুকুর চুরির ঢালাও ব্যবস্থা দেখে আমরা আতকে 
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উঠছি। পরিকল্পনা ভেন্তে যাচ্ছে। চারিদিকে চুরি আর চুরি। যে যেভাবে 
পারছে লুঠে নিচ্ছে। সবাই ভাবছে এই ত স্থযোগ। এ স্থুযোগে আখের 
গুছিয়ে নিই। এর! কারা? আমার আপনারই আত্মীয়। এবং নিজের 
বিবেকের দিকে তাকিয়ে ভেবে দেখবেন আপনি যদি এই ক্ষমতার অধিকারী 
হতেন, তাহলে আপনি কি করতেন? 'মাখের গুছতেন না? 

যখন অরাজকত। শ্রর হয় তখন দল অথবা ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে হয় না, 
সে অরাজকতা সবস্তরের মান্তুষেব মধ্যে সংক্রামিত হয়। সৃষ্টি হয় দলাদ,লর, 
ক্ষমতার দ্বন্দের। এ সুযোগে নেপোয় দই লুটবে তাতে সন্দেহ কি? সে 
নেপে। যে দলেরই হোক । কারণ পড়ে-পাওয়া পনের আন! ছাড়তে পারে 
এমন সাধু লোক এ সংসারে সংখ্যায় বিরল হয়ে আসছে। তাহ বলছি, 
রাজনৈতিক দল বা ব্যক্তিবিশেষের দোষ না দিয়ে আগে নিজের দৈন্তকে দেখতে 
শিখুন। আমি মাপনি 'মাপনাদের নিয়ে পার্টি। আপনাদের ভোটের উপরই 
কে ক্ষমতা দখল করবে, কি করে না, তা নির্ভর করে। এবং আরও মোদ্দ! 
কথা, কথায় ভূলে যদি কণম্বরে আকাশ ফাটান ঠাতে গলার জোরের প্রমাণ 
হখে, সুস্থ সমাজ গঠিত হবে না। আমরা যে সুস্থ নই, একা কি প্রমাণের 
অপেক্গ। রাখে? 

দোহাই আপনাদের, এত বছর পরেও আপনারা যদি মনে করেন 
আমিও বালীকির মতো মাঁপনাদের যঞ্তুর করা ছুটি ফুরনর আগেই ভিঘড়ি 
ডাকতে স্থুক্ক করেছি, তাহলে কাজ নেই কাচা ঘুমে জেগে) তার চাইতে 
লঙ্কা পোড়ে তো৷ পুড়ক' 

এতা'্ন পোড়| সত্বেও যখন অসংখ্য পু্-পৌজ্র নিয়ে ঘর কর| আটকায়নি, 
তখন এখনে। আটকে থাকবে না। কিন্তু একটি কথা, দিনে দিনে আপনাদের 
বিছানায় অনেক ছারপোকা ভমেছে। একবার বিছানা রোদ্দ,রে না দিলে 
আর বেশিদিন জেগে ঘুমের ভান করতে পারবেন, ত। ত মনে হয় ন!। 
১৯৫৮ 
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সংবাদপত্রের কল্যাণে দুরধিগম্য প্রান্তের প্রনবোধক সংবাদটুকুও আমাদের দৃষ্টি 
এড়ায় না, যেমন রেডিওর দৌলতে সৌর. কে ছুটন্ত ম্পুটনিকের 'বরিপ ব্লিপ' 
শবও শ্রুতিতে ধর! পড়ে । একালের কিছুই জর চাপা থাকে না। এমন কি 
কোন, অখ্যাত গাঁয়ের পানাপুকুরের পাড়ের তাল গাছে ডাব ফলল, আম 
গাছে কাঠাল অথবা লাউ গাছে কুমড়ো, কিছুই না। অন্তঃপুবের অতি 
গোপনতম কেলেস্কারীর ঘটনাটিও ন1। ঘর ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বে, বিশ্ব ধরা 
দিয়েছে আমাদের সঙ্গীর্ণ ঘরের চৌহদ্দীতে। আমরা উত্কগায়, আননে, 
বেদনায় বিশ্ব পরিক্রমা করছি মুহ্র্তে মুহূর্তে। অবাক হয়ে ভাবি 
আশি দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ করেছিলেন যে ভদ্রলোক পরলোকে বসে এখন নিজের 
বোকামীর জন্তে কি ছুঃসহ যন্ত্রণাই না ভোগ করেছেন! তিনি কি কল্পন! 
করতে পেরেছিলেন, তার বহু ধ্যয় করে ঘুরে দেখ! জ্ঞানকে ছাড়িয়ে যাবে 
আমাদের ষোল নয়াপয়সা ব্যয়ে অজিত-দৃষ্টি পরিক্রমা? হতে পারে দে 
খবরের অনেকটাই জলো, অর্থহীন। অবশ্য সত্যি বললে বলতে হয়, একালে 
জলে৷ বা অর্থহীন কোন খবরই নয়, বিশেষ করে আমাদের পরিমিতিহীন 
কৌতৃহলের কাছে। 


কিছুদিন আগের একটি সচিত্র সংবাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। খবরটি “দি প্রবলেম চাইল্ড' শিরোনামায় স্থানীয় একটি পত্রিকায় 
পুনমুদ্রিত হয়েছিল। এ সংবাদ প্রথম প্রকাশিত হয় টোকিওতে | এবং সেখানেও 
প্রচণ্ড বিতর্ক ও কৌতুহলের সথষ্টি করেছিল বলে প্রকাশ । মংবাদটি একটি বিড়ালিনী 
ও তার মেয়েকে নিয়ে। সাংবাদিকরা ক্যাপসাঁন লিখেছেন এইভাবে £ 
[005, 0৪0, 009£ 1 ৫০৪৮, এর “০” এবং 4০0 এর “০£, নিনে 098 
শব্দটি তৈরি । অবশ্য ০০96 শবের অর্থ গ্রবঞ্চিত। বাংলাভাষায় এ ক্যাপসান 
যদি অনুবাদ করা হত, তাহলে দাড়াত'এই £ কুকুর, বিড়াল, বিকুর। 

ঘটন! এই-__বিড়ালিনী “টিনো»ীরমি্ধ্ৰিনি? | ব্বভাবে মেয়ে মিনি 
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মায়ের গুণ পেলেও লক্ষণে মার্জারস্থলভ নয়, সারমেয় জাতীয়। এখন প্রশ্ন 
উঠেছেস্-আসলে মিনির জনক কে? এর পিতৃত্ব কার? খবরে প্রকাশ, 
ম] “টিনো” নাকি “পিটার” নামক এক কুকুরের সঙ্গে দীর্ঘদিন বাস করেছে এবং 
ধারণা, তাদের বন্ধুত্ব দীর্ঘ দিনের | মিনির অঙ্গাবরণ, কেশ-লক্ষণ ও মুখাবয়বের 
এক্যের ফলে বিড়াল-পালিকার প্রতিবেণদের স্থির বিশ্বাস, “পিটার'ই “মিনি'র 
জনক । বিশেষজ্ঞরা অনেক চেষ্টায়ও এই জলম-রহন্তের কোন কুল-কিনার! 
করতে না পেরে নাজেহাল হয়ে বলেছেন--মিনির ম। টিনোকে দিজ্ঞাসা কর! 
হোক । টিনোকে প্রশ্ন করা হয়েছিল । দুঃখের বিষয় শ্রীমতী টিনো “ম্যাও শব্দে 
প্রশ্বকারীদের প্রত্যাশিত উত্তর এড়িয়ে গেছে । যথার্থজধাব দেবার দাঁয় মেনে 
নেয়নি । শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায় তার এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন-__ 
£একালে নারীর! আর অবল নয়, তারাই প্রবলা”। শ্রীমতী টিনোর উত্তর 
এড়িয়ে যাওয়া কি এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করে না ? 

অবৈধ দৈহিক যোগাযোগের প্রশ্নতুলে নারী জাতিকে ধীক্কুত করতে 
হলে যতবড় 09091) হতে হয় আমি অতবড় শুচিবাতিকগ্রস্ত নই। 
প্রসঙ্গক্রমে ছুই দুজন খধিবাক্য উদ্ধত করছি। মহৃষি যাজ্ঞবন্ধ্য একজায়গায় 
বলেছেন £ অগ্নি যেমন দহনকার্ষে দুষ্ট হয় না, মল মূত্র স্পর্শে যেমন জল 
দুষ্ট হয় না, তেমনই জার অর্থাৎ কিন। প্রেমিকের সংস্পর্শেও এলেও 
স্্রীগণেব কোনও দোষ হয় ন|। বস্তৃত স্ত্রীগণ স্বভাব পবিভ্র, কোনও 
কিছুতেই তাহারা দূষিত হইতে পারে না মন্ভীহারত )। আর মহুষি 
উদ্দালক পুত্র শ্বেতকেহুকে বলছেন £ বৎস ক্রোধ করিও না। ইহাই নিত্য- 
ধর্ম। গাভীগণের ন্থাষ স্ত্রীগণ শতসহত্র পুরুষে আসক্ত হইলেও উহারা অধর্মে 
লিপ্ত হয় না ।--( মহাভারত £ আদিপর্ব ১ ॥ ১২১১ ॥১৪)। মহাছন বাক্য 
লঙ্ঘন করি সে স্পর্ধা মামার নেই । আমার বক্তব্য অন্য, দৃষ্টি অন্যত্র । 


অন্ধকাঁর আলোর 'অন্পস্থিতি নয়, আলোহীনতাই অন্ধকার । এবং যা অন্ধকার 
তাকে আলোকিত করা অসম্ভণ। কারণ অন্ধকার আলোকিত হয় না । অথচ 
এই অসম্ভব সম্ভবের ইচ্ছাতেই একালের আমরা ক্লান্তিহীন, শ্রান্তিহীন । 
আমাদের অসংযমী কৌতুহল সাধ্যের সীম! ডিউচ্ছে নিত্য নিয়মিত। তার ফলে 
জানার পরিধি বাড়ছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে জানা কেমনতর জান! ? এই 
কী সেই জ্ঞান, যাতে অজ্ঞানতা। বিলুপ্ত হয়? অথবা বোধের দিগন্তকে প্রসারিত 
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করে? যদি যথার্থ জ্ঞানীই হব, তাহলে আমাদের এত কুৎসিত কৌতৃহল 
কেন? আমব। কি ভেবে দেখেছি, অবৈধ এই অনুসন্ধিৎসার হাতে নিজেদের 
ছেড়ে দিয়ে আমব! কে।থায় ভেসে চলেছি ? 

কিছুদিন আগেও মানুষ, সর্বোপরি মানুষ এহটুকু জেনেই খুসি ছিল। 
একালে তাকে চিরে চিরে ঘেটে ঘুটে আমর! প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছি 
_মানুষ, মানুষ ছাড়া আরও কিছু । সন্দেহে নেহ আমরা মান্তষের আরও 
বহুতর দিকের, তার ইচ্ছার প্রবৃত্তিব কর্মগ্েবণার এমনি শত সহশ্র সুত্র আবিষ্কার 
করেছি, যা বিস্ময়কর । নিধা নেই বলতে, আমাদের আবিষ্কারের সবটুকুই 
পণ্ুশ্রম মাত্র নয়। প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কাদের কাছে? যে মান্য জীবন 
জটিলতার গভীরতম বের খোজ রাখে শ, যে জানে না আমাদের মনোলোকের 
বনুতর দ্বন্দের হতিবৃত্ত, সে যা্দ শুধু জেনে রাখে মানুষের সমস্ত ইচ্ছার পেছনে 
কাম, এবং কামনাই আমাদের হতি-উঠ্ত ছটিয়ে শিয়ে ৪লেছে ;_তাকে ঠেকান 
যাবে কোন মন্ত্রে? তাহ আজ পযন্ত বুদ্ধির প্রভূত চচার ফলে, আবিষ্ষারের 
অদম্য নেশায় আম[দেব জ্ঞান-ভাগ্ডারে যে রত্বরাজজি সঞ্চিত হয়েছে, হিসেব 
নিকেশে বসলে দেথা যাবে, আমাদের সঞ্চিত রত্বের বেশি অংশই যথার্থ বিচারে 
মেকি । সোনা বলে যেগুলেকে সিন্দুকে পুরেছি তার বিপাট অংশই রোল্ড- 
গোল্ড । রঙে সোনা, গুণে নয়। 

রঙের মোহ প্রাজ্জজনের থাকে না, সে মোহ নাবালকের । শৈশবে রঙচঙ্ে 
ছবির বই না হলে যে বাড়ী মাখায় তুলত, বয়মকালে সে ছবির বইকে সন্তর্পণে 
সরিয়ে রাখে । তা বলে রঙকাণা হয়! প্রাজ্জের লক্মণ নয়। তখন সে একটি মাত্র 
রঙে ডুবে থাকে__সে রঙ কালো» এবং এই কালে! রঙ রঙের অনুপস্থিতি নয়, 
সকল রঙের সমষ্টি, রঙের সেরা। কিন্তু আশ্চর্য এই, একালের আমর৷ সে 
সত্যকে বারবার অস্বীকার করছি যথার্থ জ্ঞানের প্রেক্ষিতে নয়, অজ্ঞানতার 
মোহে । সভ্যতার চুড়েো ছুঁয়েছি বলে যতই ঢাক পেটাই, 'আমর। যে শৈশবের 
সীমা ডিউতে পারনি এতেই তার প্রমাণ । 

পুরাকালে আমাদের দেশে ন|ম ধাম কুল শীল জিজ্ঞেন করা হত। 
জন্মদাতার প্রশ্ন তুলতেন না । কারণ তাতে প্রথমতঃ শীলতার সীমা লঙ্ঘিত 
হত, তাছাড়া সে পরিচয় সব সময় ছেলের জানার কথাও নধ, যেহেতু নাবী-দেহ 
সম্বন্ধে একালের শুচিবাতিকতা সেকালে ছিল না। এক মহাভারতেহ তার 
প্রমাণ ভুরি ভুরি । কর্ণের জীবনে যে প্রশ্ন উঠেছিল সে প্রশ্ন পিতৃত্বের নয়, 
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পেশার । কারণ সেকালে পেশ! টির্দিষ্ট ছিল। একালের আমরা রুচির বড়াই 
করি, অথচ আমাদের কৌতুহল অন্দর মহলের খবরাখবরে। কারও কেচ্ছা 
রটাবার স্থযোগ পেলে পঞ্চানন সাজি, কদাচিত দশাননও। এ যেন পাঁচ মুখে 
বলেও ফুরবার নয়। প্রসঙ্গত বলা প্রয়ো্গন, সেকালে কুল শীল বলতে কি 
বোঝাত। কুল হল, লক্ষণ আচার বিনয় বিদয। গ্রতিষ্ঠ। তীর্ঘদর্শন নিষ্ঠ। আবৃত্তি 
তপ দান_-এই নযটি। ..র শীল হল, চারত্র স্বভাব প্রবৃত্তি ও রীতিনীতি । 
অনেকেই এ সব তব্বের খবর রাখ্নে, যেহেতু আমাদের কৌতূহল জ্ঞানে 
নয়, অ-জ্ঞানে। পুরাকাল আর এ-কালের মাঝামাঝি আরেক কালের 
তবাস্তিত্ব ছিল, যখন জ্ঞানের স্পৃহা ম'ন্তযের নষ্ট হয়েছে । উৎসের সম্বন্ধে 
প্রয়োজনীষ জ্ঞানার্জন ছিল সময়ের অপব্যবহার । অবশ্য এসব সাধারণের 
মধ্যে । নখনও তথাকথিত সাধারণ মানষ চিরদিনকাব মত হুকোমখো 
ঠমাজপতিদের মুখাপেক্গী ছিল । তারা যা বোঝাত এব] তাই বুঝত । এই সব 
সমাজপতিরা'ও উৎসের খোজ না নিষে সমস্ত কিছুকেই শব্দার্থে গ্রহণ করত, 
ধাঙ্গার্থে নয়। "অথচ বাঞ্নাহীন এন্দ যে প্রাণহীন, একথা বোঝার দায় তারা 
মাথা পেতে নেয় ন। তার ফলে তথাক্ণিত পব-দিজে ভ'ক্ত বেড়েছে, পরম ও 
চবমেব স্তান দখল করেছে কো? কোটি পুতুল ও প্রতিমা । কৃসংস্কারে দেশ 
ছেষে গেছে । টিক, মালা আর কৌপান-ধ্য়ালারা মাথার ”পরে নীতির বুলি 
আওডেছে দিন রাট্ডির। তাতে মন্দিরে মন্দিরে বুদ্ধ-দন্তহ রক্ষিত হয়েছে 
নিরতিশয় আদ্ধাম। বনুতর নীতির দন্তরূচ কৌমুদীর হষ্টি হয়েছে, অথচ বুদ্ধের 
বাণী তাঁলযে গেছে কালের গহ্বরে । 

ভোগের আগেই ডাক পড়েছে ত্যাগের । তাতে ফল হয়েছে এই-_ঘাটেও 
ঠাই পায়নি, ঘরেও নয়। "মার অবশেষে ঘর ও বাহিব যুগল নৃত্যে মেতে 
উঠেছে । এখন হাঙ্জার সামাল বলেও সামলান যাচ্ছে না। পাপ নমক 
জুজুর ভযে এখন (কেউ আর কাবু নয়ঃ ধমাধর্সের লগুড়াঘাতে এখন আর মন 
টলে না। 

একালের মানুষের যুক্তি ভল এই-_দৈনর্দিন জীবনে ছারা এত পাপ 
দেখোছি, এত কুতসতের মুখোমুখী দািয়েছি খে, তাতে আমাদের মাথা িগড়ে 
গেছে । তাই সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধবোধ । একালের 
কলুষের শতাংশের একাংশ দেখে রাপ্রপুত্র কৌপীন পরেছিলেন নির্বাণাকাজ্ষায়, 
আর আমর। হা-ঘরের ছেলের। এখনও টিকে আছি অন্তহীন যন্ত্রণার এহ 
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অগ্নিকুণ্ডে। রাজপুত্রেব নির্জন ধ্যান এর তুলনার অত্যন্ত বালখিল্য নয় কি? 
তিনি বোধিবুক্ষেব ছাযায বসে গ্রার্চনা করেছিশেন বুদ্বত্বঃ আর আমবা মাথার 
উপরে দাউ দাউ শিখ। সুর্ণকে বেখেঃ মুত্যকে আঙন কবে ঢ'সহত চেষ্টা কবছি 
বাচাব। অমুহত্ব নধ, টিবাণ না, *ণুউ জীবন। জীন্নেব প্রতি এই মমতা কি 
নির্বাণের তুলন'য “হুলা"শে পুশ'সনীয় শ্য ? 

প্রশংসনীয় নিঃসেহে | প্রাতি।ঠিক জীবনেব অপবিমষিত যন্ত্রণাকে ববণ 
কবে৭ মান্ষ দেচে আছে, এতে প্রমাণিত তব এখনে পবিশিতিভান এগধষের | 
এতে শীরুতি "শাছে জীথাণব, থে ভীপ্ন অদ“্ত গতিপ্রবাত,। বে "বন 
অনির্বাণ । 

এব পবেও শ্রিছু প্রশ্ন থাকে । সে প্রশ্রেব হবার আন্থবে দেবার দাষ 
আমাদের নেই, কিন্ধ সবাইকে ছাঁডিযে নিজেকে নিচের মুখোমুখী প্রা 
কব।নব মৃহওম প্রয়োজন 'আ।মাদেব আছে । এ নিম নযঃ নীতি নধ, ধর্ম নয়) 
এ হল মন্ুষ্যত্তে দাবী মান্তষেব ক।ছে। 

'মামবা পশু নই, পাশবিকতাকে »মব। স্বণ! কবি । 'আমর। দেণতা নউ, 
হতে চ|ইনে, কারণ আমং। পবের দে ২। ভক্তি ও নৈধেছো বাচতে চাইনে। 
আমবা সপগ্রামী। অস্তিত্ব এক্ষাব সংগ্রামে ব্যঙ্গ থেকে বাচতে চ।£, যেহেতু 
স্বগেঁব নণ্দনপান নব চাইতে ধুলিমনিন এ পৃথিবী আমদের নিলড আন্মীব। 
স্বখে-গঃথেত গাখনো বেধনায় অধরা বদ | শীতে ভি জা।মাব কথ। 
হল বার্থ পাগাই যেখানে মৃপ্য, ৮ নে আস হর »টীগলে র ও পি 


৬ ভী 
সর 


সি পি 


কারিনার অ বিন ৬ ভাত কা! হাতির তব এজ 
তাঁছদেৰ একধা ভাবি জা কত 

অধৃশ্য পে 50৮ জা ছা ক 11 8: - এ 
এব শিপ খপছি, শাযাচের হত তত দ্ধ মনে 2৩755 অ্পূর্ণ 
দাযী 'আমবানহ দ|শী ভাব।ই-যাখের ভতে শত স্ুগুব, ধেব লাঠি, 
প্রচাবের যন্, ঢাকার থলি । যাবা সমাছের মাথ ওফালা। বিত্ত কথা এই 
তাদেব এমনভব দ্বৃণ্য মনে।বুগ্িকে আমব! পুশ্রয পিই কেশ? কেন মিলত 
প্রতিবা” কবিনে ? 

এ-কগা দিনের আলোব মতই ড্ভ্য, আকাজ্ষাব নিবৃত্তি আমতা প্র্থন। 
কবতে পারিনে, যেহেতু আমাব দৈন্যে" পাশেহ অন্যেব প্রাচুর্ষের চুডে।। 
আমার ইচ্ছাবৃত্তিকে আমি সংযত কবতে চাইনে, যেহেতু আমারই মত আব 
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একজন ইচ্ছাপূরণে উদ্দাম । যে সমাজের একা ংশে প্রাচুর্য, অন্য অংশে 'দৈন্য, 
সে সমাজে দ্বন্দ ও সংঘাত অনিবার্ষ। এবং এই অসাম্যের ফলেই নীতির শুল্ধ স্তস্ত 
ভেঙে পড়ছে, পুরোন মুল্যবোত্রে উড়ে! লুটচ্ছে ধূলায়। ধর্মাধর্সের বোধ 
মুত। কারণ আমি ধর্ম মেনেও যদ ধৈণ্যকে ডিউতে না পারি, গ্রতিবেণী 
অধর্মে ম€ থেকেও যদি ভোগন্থখের চরম আনন্দ উপভোগ করে, তাহলে 
মেই £ শীণ ধাশিক খান্গণ (যেন্বর্গেশিষেহিল) ও ধনীর গসেও আজ ধর্শ- 
পেধাকে “করিয়ে আনতে পারবে না। যেন-তেন-গ্রকারেণ আমাদের চেষ্টা থাকবে 
ওপরে %1এ। তার ফলে সমাজ-স'সর-ধর্ম-শাসন বর্ধি তলিয়ে যায় যাক্‌। 
সগ্যব'ধ নষ্ট হব, হাক । এপথ। আঙ্গ সবাই জেনেছে, হাহাকারকে পেরিয়ে 
ঘেতে হলে ব্চদ্ী চেতন'কে ছুঁয়ে থাকণে চলবে না। ভাগাড় আবিলতাঁকে 
সদর দিয়ে অন্দরে প্রবেশের স্থযোগ দিয়েছে সাধারণ মানুষ নয়, দিয়েছে তারই 
_যার নীতি-ধর্সেব ধবঞ্জার আড়ালে বসে বড় বড় বুলি আউড়েছেন। যার! 
নমজের উপরে বসে চোখ র।ডিযেছেন এবং আজও রাঙ|চ্ছেন। 


অবৈধ কৌত্রলের ফান্গুষ উড়িয়ে যাঁর সাধারণের মনকে ঠেলে দিয়েছেন কেচ্ছ।র 
পঙ্কে, তারাই আঙ্গ 'সমাজ স"সার গেপণ বলে চিৎকারে আক।শ ফাটাচ্ছেন। 
কিন্ত না শির্ম॥ এতে কোন ফল হবে না। অনৈধ বোতৃহল হ্ৃ্টির অষ্টা 
বারী। উ|দ্বেই ১ চেতন স্কতে হবে প্রথমে» *উপে স্মাঁজের আনাচে কানাদে 
তিনে পঙবে এভ আগুন ॥ তার পরে যা ঘটবে হা কথার খড়ি নর, বাণীর 


4৬ 


খা 


াঁডতও ৮৭, ৩1 শপ বির! ভাতাত।রা ভাসগকের সমাজের দিকে যথেষ্ট 
ভার ভালে 5 কাপে প্রা াবপুব অবঃ কাতার আপন ক চোযেপড়েনা? 


৮ 


পে1তচ আপশাদেও, নকতভ্র দি 255 এঅকব ক নিচের দিকে লক্ষ্য করুন, 
(৮, [পশিনাহ্‌ দণবন্ধ ৩ তলে নে । তদের মিলিত চেষ্ট! শত লক্ষ খাণ্ডব- 
দভনকেও ভার মশা আএদন চি আগের প্রচণ্ড | স্ফোরণও তার কাছে মনে 
হবে ডাডহত্যর চল্াস। 
'আমি ক ই খলহি? 


3১১৫৮ 
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সাহিত্যের যথার্থ পাঠক 


যা সত্যিই কঠিন তা! সতজ করে বল! যায় না, বলতে গেলে বক্তব্য গুরুত্ব হারায় 
এবং খিষয মর্ধাদা এই সঙ্গ কএ| যারা বোঝে না, কিছু সংখ্যক সৎসাহিত্যিক 
আছেন তার! এদের সঙ্গে স্বর্গে যাত্রা করার চাইতে একা এক! নরকের দ্বারে 
পৌচ্ছন সংশিমীব কর্ত'য ঠিসেবে ষথণ্থ মনে করেন, 
আপাত দৃষ্টতৈ থে মহৎ স্থষ্টিকে তথাকথিত সহজ লে মনে হয, বস্তবতঃ 

সেই সতি)কার সহজ রচন| খুব সহ অন্থুভবগম্য নয়; বরং তা বহুল পরিমাণে 
কঠিন এণং তাকে হ্বদয়ঙম কার জন্তে বহুধিনেব সহ্দয় অন্ুশীলন প্রয়োজন । 
কারণ সহঙ্গ এ১না শুধু শব্ষে নিজেকে প্রকাশ করে না, তার প্রকাশ “টোনে? | 
ৃষটন্তত্বরূপ ছুটি লাইন উদ্ধত করছি__ 

“সে কাল আসবে বলে চলে গেছে, 

আমি সেই কালের পানে তাকিয়ে আছি |, 


অথব। 
£বেল। গেল, পারে যাবি না ?? 

উপরোক্ত ছুটি উদ্ধতি থে গভীর অর্থে সমুদধ, সে অর্থ একমাত্র রসিক পাঠক 
ছাড় অন্তের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে বাধ্য ' 

তথাঞ্াথত “পাখী মধ করে রব* ধরণের সহজের কারব|র যারা করেন 
তারা করেন, এবং এ ধরণের সহজে যে সব পাঠক তৃপ্তি পায় তাদের কাছে 
নিবেদন-__সাহিত্য মশলার ফর ধা মালিকের কাছে লেখা ছুটির দরখাস্ত 
মাএ নয়। 


বর্ণবোধের পাঠ অক্ষরজ্ঞানের জন্তে যেমন অপরিহার্য, বর্ণজ্ঞানের জন্যেও রঙের 
পাঠ অত্যাবশ্যক । অন্যথা বর্ণবোধেব অক্ষরের সাহাণ্যে বর্ণজ্ঞন অসম্ভব। 
সাহিত্য-__বর্ণ বা অক্ষরের খেলা নয় ; সাহিত্য-_বর্ণ তথা রঙের খেলা | সে রঙ 
লাল নীল হলদে নয়; সে রঙ মানুষের স্ুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা, মানুষের 
আশা-আকাজ্ষ! এৰং মানষের স্বপ্ন-একথা এদেশের তথাক থত বর্ণবোধ 
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শিক্ষায় শিক্ষিত পাঠকদের বোঝান খুব সহজ নয়। মজা এই, এ ধরণের 
পাঠক সম্প্রদায় নিজেদের রসজ্ঞান নিয়ে বাড়াবাড়িতেও কম যায় না। এ 
নিতান্তই এ দেশের দুর্ভাগ্য । তা বলে কিছু সংখ্যক অকালপক বা তথাকথিত 
অতিগ্রাজ্ড লেখকের মাথামুণ্ডহীন খিচুড়ী রচনার খাহবাও আমি কিছুতেই দিই 
না) যেহেতু তাদের অনেকেই কি বলতে বা কি বোঝাতে চান সে কথা তারা 
নিজেরাই গানেন না। অবশ্য মগজের অভাব বলব নাকারণ খহু বহু 
প্রখ্যাতনামার রচপার উদ্ধতি তাদের রচনায় এমনভাবে ছড়ান ছিটন থাকে 
যেষাণ্র কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এ সখ কাবুলি পণ্ডিতদের রচনার 
ধরণ দেখে মনে হয়, এর। যেন ভাব ও ভাবনার সাথে কুত্তি লড়তে নেমেছেন 
কৌপীন এ'টে ; শেষ পর্যন্ত এ ধারণ! করতে বাধ্য করেন যে, হয় এরা যত গেোরে 
বছে চান ক্ষমতার 'অভাবে তেমন করে বলতে পারেন না, অথবা সাহিত্যিক- 
দাঞিত্ব সম্বন্ধে বথেষ্ট সচেতন না হওয়ার ফলে প্রয়োজনীয় সংযম ও পারিপাশ্বিক 
চেতন। এদের নেই । এ“ং তাই, তার! থেই হারিয়ে কথার প্যাচ কষে চলেন। 
এদের স|টিত্যিক বপা ১লে কিনা আম জানিনে। এ প্রবদে এর] প্রামঙ্গিক 
বলেই এদের উল্লেখ করলাম। আসলে আমার লক্ষা তথাকথিত পাঠক-_যারা 
বিন কষ্টে কষ লাভ করতে চান এবং আরাধার সঙ্গ । কিন্ত রাধার নাচ আর 
কৃষ্ণের বাণার যুগল-রপ পেতে হলে লক্ষ মণ তেল পোড়তে হর, অন্যথ! লক্ষ্য বিদ্ধ 
হয় না, হবার নয়; এর' সে কথা খোঝে না, বুঝতে চায় না। 


রাঁবণের ইচ্ছ। ছিল স্বর্গে-মতে একটি সিড়ি তৈরী করার, যাতে প। রেখে 
অপামর জনসাধারণ স্বপ্লায়াসে স্র্গে পে'ছতে পারে। করি করি করে সে 
কাজ "মার হখে ওঠেনি । সেই আক্ষেপ বুকে করেই রাবণ মরেছেন। তারপরে 
আর কারোরই এমনতর মহৎ সংকল্প হিল না। মহাভারতের ধর্মপুহ্রে সমস্ত 
মহৎগুণ থাক! সন্তেও তিনি একান্ত স্বার্থপরের মত একাই স্বর্গে গেলেন। 

সত্যি বলতে কি সব সদিচ্ছাই সত্য হয় না, এবং বাহবাও পায় না । বাবণের 
আকাচ্ষা হয়ত সত্য, (কন্ধ আসন্তবকে সম্ভণ করা যায় না। অসম্ভব সম্ভবের 
কল্পনা উন্মাদের । রাবণ স্ব-ক্ষমতায় অন্ধ হয়ে তাই-ই হয়েছিলেন । 

যুধিত্রির স্থিতপ্রাজ্ঞ। তিনি জানছেন স্বর্গের পথ দুর্গম, ছুশ্চর-সাধনলত্য | 
ত্বর্গ-মতে্ সিঁড়ি পরিকল্পন! সম্ভব হলেও, যোজন। অসম্ভব । তাই প্রাত্যহিক 
সং-অন্ুশীলনের সিদ্ধি স্বরূপ যুধিষ্টির ব্বর্গে গিয়েছিলেন । হতে পারে এ কাহিনী 
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কাল্পনিক, কিন্ত বচেষে বড় কথ। এ কাহিনী রূপক। সে জন্যে কাল্পনিক 
হওয়] সত্বেও অসত্য নয়, সম্ভাব্য সত্য । 

সাহিত্যের, ধরং বলি রসের ব্বর্গে পৌছনর পদ্ধতিও অনুরূপ । কারণ 
রস বিশ্লেষণ-সাধ্য ন4, অন্কুভবগম্য । সেখানে সরাসরি সিড়ি বেয়ে পৌছন 
যায় না। রসের স্বর্গে পৌছনর জন্যে অন্ুভব-ন্মমতাকে বাড়াতে হয়। 

অন্মুভব-ক্ষমতাঁকে বাড়ানর জন্যে প্রয়োজন প্রাত্যহিক অগশীলন। 
অন্ুশীলন_বিছ্য|র বুদ্ধির ভাষার ! বহুতর পঠন-*'ঠনের ফলে মনের গ্রহণ- 
ক্ষমতা বাড়ে । একনিষ্ট চায় রসের মন্ত্রগুপ্থি এবং ভাষ,ব গুঢ়তর ব্যঞ্জনা ধরা 
পড়ে। সর্বোপরি ভাল-মন্দ, সৎ-অসতের বোধ স্পষ্ট হয়। অন্যথা গীতের 
মর্ম গ্রহণ অসন্তব হয়ে পড়ে, মনে হয় এককাীক বিচ্ছিন্ন বেস্থরো। ধ্বনি মাত্র। 
এবং গীতার ধর্মতত্বও বোবা! যাঁয় না। তখন গীতার নিদেশ পালনের চাইতে 
উচ্চারণ শুদ্ধিই বড় হয়ে ওঠে । এর ফলে পরকালের কাজ হয় কিনা জানিনে, 
কিন্ত ইহকালে ভীষণ নিক্ষর্ম। হয়ে ওঠে ;__শত সহশক্রবার কর্মযোগ পাঠ করা 
সত্বেও এ প্রত্যক্ষ সন্য। 

তাই ভয় হয়, অন্রশীলনের কথা৷ বলা যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিনা । প্রথমত 
একদল অন্তশীলনের নামে বহুতর ব্যস্ততার দোহাই পাড়বেন। অন্যদল এমনই 
অনুশীলন করতে পারেন যে, যার ফলে 'গীতাপাঠের উচ্চারণ শুদ্ধিৎই হয়ে 
দাড়াবে । দ্বিতীয়তঃ হালের বিচিত্রবর্ণ মলাটের প্রদশনী দেখে মাথা ঘুরে 
গেলে যথেচ্ছ বিহারও অসম্ভব নয়। তার ফলে 'মোহন” থেকে “কিরীটা রায়”, 
'মানদার আত্মচরিতঃ থেকে “বটতলার প্রেমকাহিনী” কিছুঠ হয়ত বাদ যাবে 
না। অতএব "অগ্রিম জানিয়ে দিচ্ছি পঠন মানেই যথেচ্ছ পড়া মাত্র নয়, 
অনুধাবন করা । এবং নিবিচারে সব বই নয়, বাছাই করে। 

বরং সরাসণর বলি, ম্নীধী-সাহিত্যিকদের মহত রচনার অনুশীলন, যা 
কালের সীম! ডিডিয়ে৪ মহৎ । 


মহৎ লেখকেরা লেখা লেখা খেলা করেন ন|। অর্থহীন কথা বা ব্যঞ্রনাহীন 
এব্দের সাহায্যে পরিবেশ স্থাষ্টি করার হূর্বলতা৷ তাদের নেই। সে তুর্বলতা স্বপ্ন- 
ক্ষমতার অধিকারী লেখকদের, ধারা সত্য উদ্ঘাটনের চাইতে চমকে দিতে 
ভালবাসেন, জীধন-ধর্মকে স্পষ্ট করার চাইতে নায়ক-নায়িকার জীবনে অবৈধ 
রসের আমদানী করে পাঠক ঠকাতে। মহৎ রচনাকার প্রতিটি শব্দের পেছনে 
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চিন্ত। এবং সময় ব্যয় করেন। সব চাইতে বড় কথ! সন্ত হাততালির লোভে 
তার! পাহিত্য করেন না, তার। জীবনের দুঃসহতম তাগিদে কলম হাতে নেন। 
মনোরঞ্জনের দায় তারা মাথা পেতে নেন না বলেই তাঁদের লক্ষ্য জীবনের 
গুঢ়তম সত্যকে উদ্বাটন, যন্ত্রণার উৎস আবিফার ও মহৎ উত্তরণে সাহায্য 
করা। তাদের স্থষ্ট সাহিত্য, কি গন্প কবিত। প্রবন্ধ উপন্যাস বা অন্যবিধ 
রচন। প্রথম পাঠে হৃদয়গম না হওয়াই স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ রস-গ্রহণের জন্যে 
বুধার পঠন-পাঠন অনিবার্ধ। এবং বলে বাখা ভাল, সে-সাহিত্য অনেক 
বড়। সে-সাহিত্য €শ্চর সাধনার ফলশ্রতি। বছরে সে ধরণের রচন। হাজারে 
হাজারে রচিত হয় না। বিগ্ভাপতির ভাবায় বল। যা, লাখে না মিলিল এক” । 
কয়েক লক্ষ বইয়ের মধ্যে মাত্র গুটি কয়েকখানা । এবং একথা মর্মান্তিকভাবেই 
সত্য, যাঁরা বই লেখেন তারা সবাই লেখক বটে, তবে সমরসেট মম বলেন-__ 
“হাজার জন লিখিয়ের মধ্যে যথার্থ শাহিত্যিক মাত্র একজন? । আর ন'শ 
নিরানব্ব,ই জন সাধারণ লেখক মাএ। সৎ পাঠকের দায়িত্ব সদয় অম্ুশীলন 
করে সেই অন্যতম একজনকে খুঁজে বের করা। এ দায়িত্ব অত্যন্ত কঠিন। 

বটতল। মার্ক। যে সমস্ত লেখ! হালের সাহিত্যে পুচ্ছ নাচিয়ে সংস্করণের পর 
সংস্করণ হচ্ছে প্রতিমাসে, এ সমস্ত রচনা পািত্য নামের আড়ালে এক ধরণের 
বিকৃত মানসিকতার অধিকারী লেখকদের প্রলাপ; এ সাহিত্য নয়। যে 
সাহিত্য শুধু মাত্র পাঠের আনন্দ দেয়, অখচ উত্তরণে সাহায্য করে না, বরং 
বিকৃত বিকারকে বরণ করতে প্রলুব্ধ করে__সে রচন। সাহিত্যের আসরে 
জঞ্জাল। মৃহৎ-সাহিত্য মহৎ উদ্বোধনে সহায়ত করে, মহৎ লক্ষ্যের পটভূমিকে 
করে বিস্বৃত। এবং মানুষের ছুঃসহতম অধঃংপতনকে অঙ্কুলি নিদেশে 
সচেতন হতে বাধ্য করে । মানলে যে সাহিত্য সং-সাহিত্যি, সে সাহত্যের মহৎ 
বক্তব্য থাকবেই । এবং সে রচনার প্রাথমিক গুণ যথার্থ অর্থে শিল্প হওয়ায়, 
দ্বিতায়ত পাঠকের বুদ্ধি ও বোধটে১ উন্নত হতে সাহায্য করায়। 

প্রাসঙ্গিক বলেই আরও জানিয়ে রাখি, শুধুমাত্র ক্ষয়ের চিত্রস্্যা শিল্পের 
সমস্ত গ্রকরণগত দাবী মিটিয়ে জীবন্ত, (সত্য বলেই )--এবং সে সাহিত্যের 
ষ্টা তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীর গুণে মানব মনের গুঢ়তম স্বরূপ উদ্বাটনের যত বড় 
কৃতিত্বই দ্বেখাক ন। কেন--যদি লশ্্যভূমি সন্কীর্ণ হয়, যদি মানুষকে রুত্বশ্বাস 
নিরাশার জগন্দল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যায়স-শৈল্পিক কৃতিত্ব সত্বেও সে 
সাহিত্যের মহত্ব খপ্ডিত। কারণ, সাহিত্য সর্ব সময়ে জীবনের অনুসরণ করে 


কুয়াশ। ২৯ 


না--করলে সাহিত্যের কোন মূল্যই থাকত না। আমলে জীবন, চরমতম 
হতাশার মুহুর্তে সাহিত্যের অন্নুদরণ করে। তথা সাঠ্ত্য, জীবনে উধ্বস্বাস 
গতি নিয়ন্ত্রণে করে বেগকে ছন্দের শৃঙ্খল পরিয়ে সংযত ইতে সাহাধ্য করে 
বলেই সাহিত্যের মর্যাদা। অন্যথা ভেলা রাম গুড়ের নথি-পত্রের সঙ্গে রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের কোনই তফাৎ থাকত না। 


অবশেষে আমার কথা ফুবল। কিন্তু ইতির ণারে থাকে পুনশ্চ। অতএব 
পুনরায় আমি ব”ছি__সৎ্পাঠক নিধিচারে পড়ে ন, বাছাই করে। সত্পাঠক 
হবার প্রার্থাৰক গুণ, যথার্থ বাছাই । বাছাইয়ের কাজে যে অপটু, রসের হাটে 
সে ঝাড্দার। 

গ্রশ্ন উঠতে পারে-বাছাইধের মানদণ্ড কি? সমালোচকের সমালোচনা ? 

না, তানয। আমার মতামতও অগ্রাহ্হ করতে পাবধেন। এর কোনটাই 
নির্ভর যোগ্য নষ। 

তাহলে-_? 

বাছাইযের মানদণ্ড পাঠকের সতবুদ্ধি,_না! বুদ্ধি নয়-_-পাঠকের বিবেক। 
১৯৫৮ 
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দুয়ার অনূরের ঈষৎ বাঁকাদেহ পেশল অশ্বখের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘদিনের 
তার শাখায় পাতায় জড়াজড়ি করা চন্দ্রাতপের নিচে দাড়িয়ে আকাশ দেখ! 
'আমার পুরোন অভ্যেস। ভাল লাগে তার নাতি-দীর্ঘ দেহ ছুঁয়ে ছুয়ে 
আকাশেব নি:সীম শূনাতীাকে স্পর্শ করতে। ভাল লাগে মধ্যরাত্রর নিবিড 
নির্জনে স্বতঃবেগে উৎমারিত তার পত্রপল্লবের করতালিতে হঠাৎ কথ! কয়ে ওঠা 
তাকে । তার দুম প্রাণাবেগ আমাকে অনেক নিশুতি রাতে বিন্ময়ের বিপুল 
রাজ্যে পৌছে দিয়েছে আমার অজান্তে । 

এই বনম্পতির উত্তবমুখে! ডালট! গতকাল কেটে দিয়েছে পোড়ো জমির 
মানিক। কারণ সেখানে প্রাসাদ উঠবে, বিরাট প্রাসাদ । পাড়।র ছেলে- 
মেয়ের। সে জমিতে আর কোনদিন কানামাছি খেলতে পাবে না, এবং রঙ- 
বেরঙের প্রঙ্গাপতি ফড়িঙগুলে! ভাঙা বিকেলেব রোদে ডানা! ছড়িয়ে ভাবে 
ন| হাওয়ায়, আমি জানি। এও জানি, উত্তরমুখে। অশ্বখের কোণ ডাল আর 
কাঁটকেও একটি মুহুর্তের জন্যেও ছায়ায় শান্তি দেবে না, তাপিত-দেহে স্বন্তি। 

এ গাছের আরও ডাল কাটা পড়েছে আগে । যেবাবে প্রথম ডবল-ডেকার 
চালু হল, দক্ষিণের ডালট। কাটা পড়ল মেবারে। পুবের ডাল ভেঙে পড়েছে 
ঝড়ে। আর পশ্চিমে, গাছট! বাড়েইনি। শাখাগুলে। নিজেদের গুটিয়ে 
নিয়েছে, হয়ত ভয়ে। কল্পনা কবার প্রয়োজন নেই, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আর কিছুদিন পরে এ রাস্তা গ্রন্থে আরও বাড়বে । ছুদিকে তৈরী 
হবে ফুটপাথ, মানুষ চলাচলের জন্যে । সেদিন কাঠুরের ছাযা পড়বে অশ্বখের 
গোড়ায়। এবং এ গাছের শেষ চিহ্নটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে চিরদিনের মত। 
সেদিন কেউ কি আর্তনাদ ফেটে পড়ে বলবে, 

এই চালে ভাই দুনিয়ার শেষ, 
হাক দিয়ে নয়, কাত্রানীতেই! 

পাঁষাণপুরী কলকাতায় মানুষ বাড়ছে । 

কালেত্ধ কুশলী কারিগর জবচার্কের কলকাতাকে চিহ্বহীন করেছে 
দীর্ঘধিন। একালের মহানগরীতে সে-কলকাতা। পুরোন উপকথার বুড়ে। 


কুয়াশা ৩১ 


ঠাকুদ্দার পোড়ো কু*ড়েঘর। সে হারিয়ে গেছে। স্থুতোনটির বটের ছায়ায় 
বসে হু'কোখোর চার্ণকের কু'ড়েঘরের কুপির আলো আজ দাউ দাউ শিখ! । 
কলকাতা যেন খাগুব। কাজে অকাজে কোলাহলে দিনরাত্রি বিরামহীন 
জলছে। তবু দম বন্ধ হচ্ছে না কলকাতার । বরং সে নিজেব পরিধি বাড়াচ্ছে 
দ্রুততর ৷ বৃহত্তর কলকাত! আর স্বপ্ন নয, সম্ভাব্য সত্য । 

এককালের ভারতের রাজধানী, যুক্তবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র এবং একালেব পশ্চিম- 
বঙ্গের হতখপিণ্ড এ কলকাতা । এশহবে চ্িশ লক্ষ লোকেব বাস। আর 
বিশ লক্ষাধিক লোক সকালে আসে, রাত্রে শ্ববে। মানুষের অস্বাভাবিক 
চাপে কলকাত। অহরহ গঞ্জরাচ্ছে। এ গঞ্জরান অগুহীন। 


শাসন ক্ষেত্রে সর্থমষ কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা যখন একটি পার্টির বিশেষ একটি 
মানুষের হাতে আসে, তখন তাকে বলি ডিক্টেটর। তখন পার্টি ডিক্টেটবকে 
চালিত করে ন1, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ডিক্টেটরই চালিত করে পার্টিকে । যেমন 
রাশিয়ার ষ্টার্লিন, জার্মানীর হিটলার, ইতালীর মুসোলিনী। শাসন ক্ষেত্রে 
যেমন, দেশের ক্ষেত্রেও একথ। খাটে । কোন দেশের সমস্ত এশ্বর্ষ যদি একটি 
কেন্দ্রে জড়ো৷ করা হয়, তখন ব্রাষ্্রীঘ উখান পতনের ইতিহাস গড়ে ওঠে সেই 
বিশেষ কেন্দ্রকে ঘিরে । তথন দুর দুরান্তের অখ্যাত অঞ্চলের অতি সাধাবণ 
মানুষটিও কান পেতে থাকে সেই কেন্দ্রের দ্িকে। কারণ, কেন্দ্রভূমিতে গুন 
উঠলেই সোরগোল, অন্তথ| ন যযৌ, ন তন্থৌ। বাংল! দেশে কলকাতা আজ 
তেমনতর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । 

এদেশের ভৌগোলিক বিস্তৃতি অল্প হলেও নিতান্ত অল্প নয়। উত্তরে দাজিলিং 
থেকে দক্ষিণের স্বন্বরবন পর্যন্ত তার বিসারিঠ লীলাভূমি । এবং এ কলকাতা 
এই ভূখণ্ডের পতন অভুা্দয়ের কর্তা । গোখেলের কথার হের-ফের করে বল। 
যায়--আজ কলকাতা ধা ভাবে আগামীকাল সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ তাই ভাববে । 
কারণ অনেক। প্রথমতঃ কলকাত৷ শুধু রাষ্ট্র পরিচালনার কেন্দ্রভূমি মাত্র নয়, 
বৈষয়িক, সাংস্কৃতিক সর্ব রকম লেন-দেনের একমাত্র মূল কেন্দ্র। শিক্ষা, 
চাকরীর এবং শিল্প সংস্থার গ্রাচুর্ব এই কলকাতায় । দ্বিতীয়তঃ এ শতাব্দীর ও 
গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপরিমিত স্থুযোগ-স্ুবিধে গ্রহণের 
সীমাহীন ব্যবস্থা আছে এ শহরে । তৃতীয়তঃ সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সমস্ত রকমের উপকরণ জড়ে। কর! হয়েছে এখানেই । গ্রামের ব! 


৩২ কলকাতার 


শহরতলির মানুষকে চিন্তা-ভাবনা করতে হলেই কলকাতার জলে মাথা ধুতে 
হবেই। অন্যথা তার চিন্তা-ভাবন। পিছিয়ে থাকবে কয়েক দশক । চতুর্থতঃ, 
কলকাতা নির্ভরযোগ্য আত্মিক উন্নয়নে নয়, আধিক উন্নয়নে । এবং তাই 
কলকাতা চব্বিশ ঘণ্টায় পুরোনকলের চব্বিশ মাসের সীমা ভিউচ্ছে; যেহেতু 
তাঁর চেষ্টা দ্রুত চলায় প্রথম সারির এখিলেট হওয়া । নিউইয়র্ক, লগ্ডন, মস্কে, 
প্যারিস ও টোকিওর সমপর্য'য়ের। তাই সে ছুটে চলেছে । আর কলকাতার 
যারা ওয়ারিশদাঁর কলকাঠি নাঁড়ার এবং পুকুর চুরির_তারা চেষ্টা করছে 
কলক।তাকে আরও কত মনোহ।রী করা যায়। এদের এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার 
সম্তাবন। খুব অল্প। সেদিন সমস্ত দেশ মাথা গুজবে এসে এ শহরে। সে 
সম্ভাবন। এখনই স্পষ্ট। গ্রতিদিন মান্তষ বাড়ছে কারণ তাদের ধারণা 
কলকাতায় আছে নিখিস্ব জীবন যাপনের প্রচুর স্থযোগ, এবং দিন যাপনের 
পরিমিতিহীন স্ৃবিধে ও উপক্রণ। তার ফলে সার দেহের রক্ত জমে উঠছে 
মুখে । সারা দেশের প্রাণশক্তি গড়ে হচ্ছে কলকাতায় । অথচ এ যে অস্বান্ট্যের লক্ষণ 
এ কথা থোকারা 9 বোঝে, কিন্তু বুড়োদের মাথায় কিছুতেই ঢুকতে চাইছে না। 

যার! শুধু মাএ ছুমুঠে। খেয়ে বাচতে চায় আজ তারাও জেনেছে কলক|তাই 
সব। তারা জেনেছে দূর গাঁ থেকে আর্তনাদ করলে “ইচ্ছে করে কালা সাজা; 
শাসকদের কানে তাদের ডাক পৌছয় না। তাই তারাও মিছিল করে ছুটে 
আসছে, মিটিং করছে শাসকদের ছুযাঁর অদূরে, কানে না শুনলেও যাতে চোখে 
দেখে! এমনতর অজন্্র দাবি-দাওয়া হে চে এ কলকাতা উঠছে নামছে। 
এবং বিশ্বাস করুন মাত্রাধিক ঘামছে। রাজনৈতিক নেতাদের উদ্দেশে আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী কিছুদিন আগে বলেছিলেন_-ছ0:: 00073 9816) 5000 01719 
0870002০0৫6 (৪1005 09৮ 09029510105 2৮০1৮ 09 11) 081000009. 
দোহাই আপনাদের নিত্যদিন কলকাতায় মিছিল করে মানুষ তাড়িয়ে আনার 
অভ্যাসট। ছাড়ন। কারণ, [10615 ০16 20905 06019 আ1)0 ₹/210090 
00 ৮011 10 [70০9০০. এখানের অনেক মানুষ শান্তিতে কাজ করতে চায়। 
__এ অতি উত্তম কথা । কিন্তু প্রশ্ন হল, অন্টের মুখে খুদ-কু'ড়ো৷ দেবার ব্যবস্থা 
না করে নিজেরা ভরপেট খেয়ে নাভিকুগুলীতে তেল দ্রিয়ে নাক ডাকানর চেষ্টা 
করা কি মাত্রাতিরিক্ত সুযোগ নেওয়া নয়? একথা আজ স্পষ্ট যে শাসকর!।' 
কাজের চাইতে অকাজ করেন বেশি । এবং সত্য এই, আজকের আন্দোলনের 
সবটাহ বিরোধী দলের কারসাজি নয়। 


কুয়াশা ৩৩ 


এহো| বাহ্‌! যা বলছিলুম ! কলকাতা আর পারছে না। আশপাশের 
শ্রামগুলোকে কুক্ষিগত কবেও না। একে বাঁচানর জন্তে পরিকপ্পন! হল 
কল্যাণীর । কল্যাণী বযসে খুকি । কয়েক বছর বয়স হল তবু গায়ে-গতরে 
বাড়ছে না। কেনবাড়ছে না সে কথা মুখ্যমন্ত্রী বলতে পারেন। আমাদের 
ধারণ! রিকেটি হয়েছে | আশ্র্ষ এই আমাদের বিখ্যাত ডাক্তার-মুখ্যমন্ত্রীও 
তাকে সাগিধে তুলতে পারছেন না। পাপবেনও ন।। আমরা যতদূর জানি, 
ব্যাবিলনের শুন্য উদ্যানও শৃন্তে অবস্থিত নয়। তাকে শূন্যে তুলে ধরার জন্যে 
নিচে স্তম্ভের ব্যবস্থা আছে। কল্যাণী সন্বক্ষেও তাই। প্রচুর বিজ্ঞাপনে 
কল্যাণী বাড়বে না, তার জন্যে সুষ্ঠু পরিকল্পনার প্রয়োজন । 


গান্ধিজীর মতবাদের মূল কথা ছিল বিকেন্দ্রীকরণ; ক্ষমতার, অর্থের । 
কারণ, তিনি জানতেন জাতির এবং রাহ্রের সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে প্রযোজন 
ক্ষমতার বিভাজন এবং "অর্থের যথার্থ বণ্টন । তাতে পরিবেশের সহযোগিতায় 
সধারণ মানষের শক্তির যথার্থ বিকাশ ঘটে । এবং এ কালের ম'ন্ুষের ধিশ্বাসও 
অদ্বৈত নয়, খিশ্বাস বহুতে। তার ফ.ল (শের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ক্ষত 
ছড়িয়ে পড়ত । সমগ্র দেশ এগিয়ে যেত সমান তালে । কিন্ত এখন সমস্ত 
ক্ষমতা জড়ো হযেছে জন কষেক লোকের হাতে । আর সার দেশের শক্তি 
গ। ঘেষাঘেধষি করছে এক জায়গায় । এ কলকাভায়। 

গ[ছপালার টকাশের জন্য প্রয়োজন প্রয়োজনীয আলো-হাওয়ার। কারণ 
ভিড়ে তারা বাচে না, অধব] যথার্থ বিকাশ ঘটে না। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই। 
শক্তির গ! ঘে'ষাঘে ফিতে শক্তির বিকাশ সম্ভবপর হয় না। বদ্ধ নদীর অবস্থ। 
হয়ে ওঠে জাতির, মীন্নুষের । কলকাতার অপরিসরে আজ যে সংখ্যক মানুষ 
আছে তাদের কারও পক্ষেই বার মত বাঁচা সম্ভব হচ্ছে না। অপরিচ্ছন্ন 
আবহাওয়ায়, জীবন যাত্রার প্রয়োগনীয় উপকরণ স্বপ্পতায়, আথিক অনটনে, 
সবাই মরিয়।। এমন অবস্থায় আরও লোক বাড়ছে । অথচ কলকাতার স্থযোগ 
দানের, ধারণ করার ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ । সে পারে না গোট। বাংল। দেশকে ঠাঁই 
দিতে । শুধু কি বাংল! দেশ, ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের লোকের ভিড়ও কম 
নয়। এ জন্যে প্রযোজন ছিল কল্যাণীর মত নগর পরিকল্পনা ৷ প্রয়োজন আছে 
আরও অজন্্র কল্যাণীর ৷ কিন্তু মস্তকহীন দেহ যেমন নিরর্থক, তেমনি যথার্থ 
স্থযোগ স্থবিধের ব্যবস্থাহীন কল্যাণীর পত্বনও অর্থহীন । এ কথা কে না জানে, 


৩৪ কলকাতার 


প্রয়োজনীক়্ স্থযোৌগ সুবিধে (কি বৈষয়িক, কি অর্থনৈতিক ) না থাকলে একটি 
লোকও কলকাত। ছেড়ে যাবে না। 

যদিও জানি কলকাতাকে একদ্বিনে গড়া যায় না । কলকাতার মত কিছুও 
নয়। যেহেতু কর্ণকাতার অতীত দু'শ ষাট বছরের । এ যেমন সত্য, তেমনি 
সত্য আরও কলকাতা ন| গড়লে এ কলকাতা৷ মরবে; এবং এই বাংলা দেশ। 
অতএব পন্থা? 

জ্যান্ত ময়ূরের পেখমের নাচ ঘরে বসে দেখার স্থযোগ সবার হয় না, কিন্ত 
অবিকল মযুরের ডামি সম্ভব। চল্লিশ লক্ষের কলকাতা অসম্ভব হতে পারে 
কিন্তু চল্লিশ হাজারের কলকাতা অবাস্তব নয়। তার জন্যে প্রথম প্রয়োজন 
ক্ষমতার কেন্দ্রকে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দেওয়া, ছিতীয়ত; স্কুল কলে ও স্বপ্ন 
প্রয়োজনীয় অফিসের স্থানান্তর, তৃতীয্তঃ শিল্পসংস্থাগুলোকে কলকাতা থেকে 
সরান, এবং কলকাতার চমক লাগান উপকরণের মাত্রা হ্াস। 

প্রসঙ্গ ক্রমে একটি কথা বলা যায, মুখ্যমন্ত্রী তার মানসকন্যা কল্যাণীকে গড়ে 
তোলার জন্যে যে পরিমাণ রাষ্ট্রে অর্থ ও শক্তির অপব্যয করে চলেছেন, সেই 
টাকাঁয় কলকাতার আশে পাশে উঠতি শহর-যে গুলো গ্রয়োজনীয় সাহায্য ও 
উন্নয়ন পরিকল্পনার 'মভাবে অপ।রচ্ছন্ন ও জীর্ণ- সেগুলিকে কল্যাণীর চাইতে 
শতগুণ স্ন্বর করে তোল! যেত ণলে আমাদের ধারণা । শুধু তাই নয়, পশ্চিম 
বঙ্গের একশত চোদ্দটি শহর যদ্দি কিছু কিছু সাহাধ্য পেত এবং পে সব শহরে 
সরকা।র অফিন ও অন্যান্য স্বল্প প্রয়োজনীয় সংস্থাগুলোকে সাহসের সঙ্গে 
সরিয়ে নেওয়া! হত, তাহলে এ কথ নিঃসন্দেহে বল ঘাঁষ কলকাতার এই 
অস্বাভাবিক চাপ বহুল পরিমাণে কমত। এবং নতুন কল্যাণীর প্রয়োজন হত 
না; এ গুলোই কল্যাণী হয়ে উঠতে পারত। এমন কি কলকাতার এক একটি 
ছোট্র সংস্করণ। হয়ত মুখ্যমন্ত্রী কাঁয়কল্প চিকি্ণায় বিশ্বাস করেন শী-_নইলে 
এদ্দিকে তার এতদিন নজর পড়েনি কেন? 

এ কথাগুলে! হয়ত নিরর্থক । নিরর্থক বলছি, কারণ একালের গৃথিবীর 
শাসকদের লক্ষ্য উন্নয়ন নয়, শোষণ। ক্ষমতার বিলিকরণ নয়, কেন্দ্রীকরণ। 
তাতে দাপট দেখানর স্থযোগ প্রচুর, আত্মীয় ভোষণের স্থবিধে বিস্তর । অথচ 
দীর্ঘদিন ধরে ক্ষমতার বেলুন কেউই ফোলাতে পারেনি । না সীজার, না 
হিটলার, স্টালিন, মুসোলিনি, কেউই নয। ইঠ্হাস তার সাক্ষী । কত 
সাআাজ্যের উখান-পতন হল, কত শাসক নিশ্চিহ। অথচ মানুষ এমনই মুঢ় যে 


কুয়াশা, ৩৫ 


ক্ষমত। আকড়ে থাকার অভ্যেস এখনও সে ছাড়তে পারেনি । তবু কথাগুলে! 
বলছি, যেহেতু মানুষের শুভবুদ্ধিতে বিশ্বাস না রাখলে বাচা চলে না। এবং 
আমি জানি মান্গুষের প্রতি অবিশ্বাসী হওয়া পাপ। 

কি দুঃখ! কলকাতাকে যথার্থ ঝাচানর এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। 
আর, কলকাতা না বাচলে বাংল! দেশ মরবে ; এবং বাঙালী ॥ 
১৯৫৮ 


মৃত পিতৃ-পুরুৰ ও কলকাতার রাস্তা 


কলকাত৷ কর্পোরেসনের বনুতর অব্যবস্থার প্রতি মুখ্য-নাগরিক মেয়র থেকে 
মুখ্যমন্ত্রীর, কংগ্রেস সভাপতি থেকে কর্পে।রেমনের কাউন্সিলারের, দেশের 
হোমরা-চোমর! ব্যক্তি থেকে ইতর জনের, কোন না কোঁন ব্যাপারে জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা দৈনিক সংবাদ-পত্রের নিত্য-নৈমিত্তিক খবর । 
সে সব খবর যথার্থ হোক চাই না হোক» এত সব দোষ-ক্রটি-বিশৃঙ্খলাকে মেনে 
নিয়েও একটি ব্যাপারে কর্পোরেসনের প্রচেষ্টাকে আমি প্রশংসা না করে 
পারিনে, অবশ্য সেখানেও পুরোপুরি মতের শ্ক্য সব সময়ে হয়নি, তবুও। 
কারণ আমার মতে মতামতের উনিশ-বিশ স্বাভাবিক । 

যেমন ছকু খানসামার পক্ষে ছকু খানসামা লেনই যথেষ্ট, ভোলা ময়রার 
জন্তে ভোলা ময়রা লেন। দেশবন্ধু দেশপ্রিয়ের জন্তে এভিম্গ্য যথার্থ । এমন কি 
শরৎ চাটুয্যে অথবা রাসবিহারীর জন্তে এভিন্থ্যতে আমি একটুও বিরক্তি বোধ 
করিনে। অথবা ধরুন, জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্ল রায়ের জন্তে ভাগাভাগিতে 
সার্কুলার রোডের ব্যবস্থা আমার কিছুতেই খারাপ মনে হয়নি। তাই বা কেন, 
আশুতোষ মুখাজি ও শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি অথব। নেতাজি স্থভাষ বোসকে যর্দিও 
মানি রোডের পরিসরে ধরান কষ্টসাধ্য কিন্তু মেনে নিতে একটুও বাধেনা, 
যখনই মনে পড়ে বিবেকানন্দ রোডের কথা । কিন্তু মনে বড় ছুঃখ পাই যখন 
মহাত্মা গািকে রোডে ধরান হয়, অথবা বস্কিম চাটুয্যেকে নগণ্য স্্টে এবং 


টি কলকাতার 


হরিনাথ দে-কে নামে রোড, অথচ যথার্থ বিচারে লেনে । এমনি আরও আছে। 
মহবি দেবেন্দ্রনাথকে রাজাকাটরার পচা পেয়াজ আলুর গন্ধে তুর-ভূর এলাকায় 
ঢোকান কি যন্ত্রণাদায়ক নয়? 

এহো বাহ । সবচেয়ে প্রশংসার কথা রবীন্দ্রনাথকে এখনও কোথাও 
ধরানর ০ কর্পোরেসন করে নি। এ অত্যন্ত বিজ্ঞজনোচিত। কারণ 
রণীন্দ্রনাথের জন্তে রোড অঙসহা। এভিম্যু অচল। তাহলে কোথায় ধরান 
হবে বিশ্বকবিকে? কলকাতার লোক যাই বলুক, আমি মনে করি রবীন্ত- 
নাথকে তথ! তার নামকে ব্যবহার করার ছূর্মতি কর্পোরেসনের ন৷ হওয়াই ভাল । 
তিনি বিশ্বকবি । কলকাতা ব! বাংলার নয়, ভারতবর্ষের বহুকালের ইতিহাসে 
এত বড় মনীষার তুলন। বিরল। অতএব তাঁকে এভিন্য বা রোডে ধরাবার 
চেষ্টা যে ৭রেননি তার জন্যে কর্পোরেসনের কর্তা ব্যক্তিরা অকুষ্ঠ ধন্যবাদ পেতে 
পারেন। এবং আমি মনে করি রবীন্দ্র-স্থতি রক্ষার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পুরস্কার ইত্যার্দির বাড়াবাড়ি না করাই ভাল ছিল। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার আজ যদি কলকাতার নাম পাণ্টে রবীন্ত্রনগরও করেন তাতেও রবীন্দর- 
নাথের সঠিক মর্যাদ। রক্ষিত হবে না। বরং এ সুযোগে আমার একটি পরি- 
কল্পনার কথ! বলি; যদিও বিজ্ঞজনদের মনঃপুত হবে কিন! জানিনে । তবে সে 
পরিকল্পনা সফল হতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপে । নয়ত নয়। 

সাধারণতঃ পথ তিন প্রকার । স্থলপথ, জলপথ ও আকাশপথ । আরও হু 
এক রকমের পথ আছে তবে ত। বস্ত্ববাদীদের জন্য নয়, ও হল অধ্যাত্মবাদীদের 
এলাকা। এ তিন পথের স্থলপথে রবীন্দ্রনাথকে ধরান অসম্ভব, জলপথও 
ভয়ানক সীমাবদ্ধ এবং প্যাচাল। কিন্তু আকাশপথ আকাশের মতোই । 
যেমন বাধা্বঞ্জের বালাই নেই, তেমনি উদ্বারতায় বিশ্বগ্রপী। অতঃপর 
আমার প্রন্তব কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্র-শতবাধষিকী বছরে ভারতবর্ষের আকাশ- 
পথের নামকরণ করুন “রবীন্ত্র-সড়ক? । তাতে স্থুবিধে অনেক । রবীন্দ্রনাথের 
অন্ধ ভক্তের! অখুসি হবেন না, এবং হলপ করে বলছি যারা ভক্ত নন তারাও 
রাগ করবেন না। বরং পরিকল্পনার নতুনত্বে চমত্কৃত হয়ে ভারত সরকারকে 
অকুষ্ঠ ধন্যবাদ জানাবেন। 

মৃত পিতৃ-পুরুষদের স্থৃতি রক্ষার সংকল্পে আমাদের মাথায় খুন চেপে যায়। 
এ কথার কথ। নয়, যথার্থ সত্য । 


কুয়াশা ৩৭ 


আমি যথার্থ স্মতি-রক্ষার কথ! বলছি।' যাঁদের স্মরণে আকালের দেশে 
পার্ণের সমারোহ চলে, ঘরে ও ঘরের বাইরে ফোটে শিকড়হীন রজনীগন্ধ, 
ধুপকাঠিতে আগুনের ছোয়ায় হাওয়ায় ছড়ায় স্থুরভি__সেই সব মৃত পিতৃ- 
পুরুষদের স্মৃতির উদ্দেশ্তে যে কোন শ্রদ্ধাই সমর্থনযোগ্য। অবশ্ঠ প্রশ্ন থাকে । 
সে আলোচনায় পরে আসছি । আগে ভাগেই বলছি, জয়ন্তীর নামে নাচ-গান- 
হল্লা যতই হোঁক, টিকিট বিক্রির নামে ব্যক্তিগত "মায়, তবু বিস্বৃতির চাইতে 
এ ধরণের স্মরণ-সভ। অদ্ধেয় না হলেও উপগেগ্য ॥ সান্বনা এই যে, একেবারে 
ভোলেনি। হয়ত এ সমন্তই দৈনশ্দিন জীপনে* দুর্বহ ছুঃখের, দেন্যের যন্ত্রণার 
মুঠি থেকে চুরি কৰে নেয়। অবকাণের স্বর্ন কয়েকটি মুহূর্তকে অন্যতর আনন্দে 
ভরিয়ে রাখার চেষ্টা, অথবা ক্ষণ-কষেকের পলায়ন । তবু মর্মী।ভ্তকভাবে সত্য 
এই যে, যে সময নষ্ট করতে পারত গণবধূর নাচের আসবে, বড় হোটেলের 
অসংবৃত বেশ নটাদের কটাক্ষঘাতে, অথব৷ বেলেল্লাপনায় সমুদ্ধ তথাকথিত হিন্দি 
ফিল্স দেখে, তার! যে এই স্থতির আসরে কাটাচ্ছেন এই সৎ-মনোভাবের মূল্য 
নেহাৎ স্বল্প নয়, ণআমি মানি । এবং নিদ্বিধায় খলছি-_এ মনেভাব আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। কিন্তু তাদের কাছে আমাব একটু নিবেদন আছে, 
একটি বিনীত অনুরোধ । আশা করি তারা এ সম্বঙ্ধে ভাববেন । 


টনটনে আত্মসম্মন জ্ঞান প্রতিটি মানুষের মধ্যে সচেতন ব। অসচে তনভাবে থাকা 
সত্বেও মানুষ সব সময়ে আত্মকল্যাণ চিন্ত। করে অথব। করেছে এমনতর প্রমাণ 
আমাদের হাতে নেই। যেহেতু মানুষের মনের, তার আশা-অকাজ্ষার 
কামনা-বাসনার ইচ্ছে-অনিচ্ছের গতিবিধির ধারা আজও কোন বিশেষ 
সত্রজ্ঞান অথবা মহাজ্ঞান, বা পরীক্ষা-নিরীক্ষ।/য় পুরোপুরি ধরা পড়েনি, 
সেহেতু ধরা যেতে পারে বিজ্ঞানকৃত সমস্ত সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক। সে কি 
মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত, কি এ্রতিহাঁসিক বস্তবাদী সিদ্ধান্ত । তবে বিজ্ঞান 
মোটামুটি সাহাধ্য করেছে মানব মনের জটিলতার বহুতর বিস্তৃতি সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হওয়ায়। এবং এই জটিলতার জট খোলা কি পরিমাণ দুঃসাধ্য 
তার প্রমাণ সভ্যতার আদি যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মহৎ চিন্তানায়রূদের মত- 
বাদের বিপুলতা । মহত্-জনের এত উপদেশ*আদেশেও মানুষের কোন কুল- 
কিনারা পাওয়! যায়নি । অর্থাৎ মানুষ কি চায় তার হদিস। তার প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ একালের আমরা । 


৩৮ কলকাতার 


গত দিনেও যে বিশ্বাসের শিকড় মানুষের মনের গভীরতম তল পর্যন্ত ছুয়ে 
ছিল একালের আমাদের মনে তেমনতর দৃঢ় কোন শিকড় দূরের কথ।, 
বিশ্বাসের ছায়ার শস্ভিত্বও নেই। ছুই মহাযুদ্ধে আমরা ভগবানকে হারিয়েছি । 
আজকাল আমর! যার! বিশ্বাপী বলে দাবি করি, আসলে অনেকেই করি 
অভ্যাসের সংস্কারের বশবততী হয়ে। কেউ কেউ প্রবল পাপবোধের জোর- 
জবরদস্তিতে | বিশ্বাসে যে আন্তরবিকত। নেই, তার প্রমাণ আমরা বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করতে পারিনে, আত্মপমর্পণে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত। এ আমাদের 
দুর্বলতা বা দৈন্যের দিক নয়, আসলে এ হচ্ছে স্ব-কালের ঘটনা সংঘ!তের ফলে 
হ্ষ্ট মানসিক প্রতিক্রিপ্ার মারাত্মক ফলশ্রুতি । কারণ প্রত্যক্ষের মার বড় মার । 
তার ফলে বিশ্বাস অথবা উত্তবাধিকার স্থণে পাওয়। মহৎ জ্ঞানের চাইতে 
মানুষের কাছে মুলাবান হয়ে উঠেছে তাব প্রত্যক্গ অভিজ্ঞতা । এবং এই 
অভিজ্ঞতাই কথ! বলে, কথ| বলায়। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে মানুষের চলার 
পথের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই তার পথ চলার পাখেয়। তাই শিক্ষা দীক্ষ। বিশ্বাস 
সত্বেও স্ব-অভিজ্ঞঙাকে এডিষে মানুষ কথা বলতে 'অরাজি। এই অব্রাজি 
মনে|ভাবই প্রত্যক্ষ অ'ভজ্ঞতার মূল্যকে বাড়িয়ে দিয়েছে অপরিসীম । বলাবাহুল্য 
নাধারণ মাণযেব কাটে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। মনে সাক্ষাত 'অভিজ্ঞতা। এর 
দ্বার ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করি সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষের জীবনে এই সাক্ষাৎ 
শভিজ্ঞতাই সব নয়। আসলে মান্ুষেব জ্ঞানলাভেব উপায় ছুই। প্রত্যক্ষ ও 
অন্কুমান। এবং যাহাদ্বাবা শিশ্চয়জ্ঞান হয়, যাকে আমরা প্রমাণ বলি তা! শুধুমাত্র 
পাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় লাভ করি না। "চারতীয় দর্শনের মতে নিশ্চয়জ্ঞান লাভের 
উপায় সাত। যথ|-চাক্ষুৰ অনুভব শব্দ সম্ভব উপমান অর্থাপত্তি ও অন্পলব্ধি 
ব। না দেখা । অবশ্যই এসব গভীরতর দিকের কথা । বরং নিজেদের কথাই 
বলি। 

একালের মানুষ দেখেছে শুনেছে বুঝেছে অনেক | এবং নিত্য-শিয়মিত ঘা 
থেয়ে থেয়ে আঙ্গ তারের বোধের রাজ্যে এসেছে ভীষণ অগাজকতা। তার! 
কোথাও দাড়াতে পারছে না । অথচ দাড়ানর প্রয়োজন মানুষ মাত্রেরই জীবনে 
অপরিহার্য । অন্যথ| লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হতে বাধ্য। কিন্ত তার! দাড়াতে পারছে না, 
কারণ বিজ্ঞান নিয়মিত ঘা দিচ্ছে, আর তাতেই বিশ্বাসের বেদী ভেঙে যাচ্ছে। 
অন্যদিকে বিজ্ঞান মানুষকে দিতে পারছে না কোন স্থির বা শাশ্বত সত্যের 
ধারণা । 


কুয়াশ। ৩৯ 


গত কালের থিওরিকে মিথ্যে প্রমাণ করছে আঙজকের থিওরি । তেমনি 
আজকের থিওরিকে মিথ্যে প্রমাণিত করবে আগামী কাল। এর ফলে মানুষের 
মনে হচ্ছে কিছুই স্থিতিণীল নয়; সব কিছুই অনিত্য। এই বোধ মান্ষকে 
উরধ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । গত দিনের বিশ্বাস মূল্যবোধ আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছে ন1। মহাজ্ঞানীদেব মহৎ উপলব্ধি অপাংক্তেয় হয়ে উঠেছে 
আমাদের কাছে। তাদের কথার কান ভিজলেও, মনে লাগছে ন!। 

ইতিমধ্যেই কিছু সংখ্যক একালের বুদ্ধিণীব' হাক-ডাক শুরু করে দিয়েছেন। 
তাদের মতবাদের মূল কথা হল: “৬/০ 200, 0017085 10 £০1061:81 6210 
৪100 0020 15 211 01086 00615 15 00 01015 2105010 10105110655 
০1190 1165. জীবন তাপের মতে নিরর্থক কর্মের বোঝ|। তারা বলেছেন-- 
মান্থষের জীবন-সংগ্রামের প্রবণত। স্বভাবজ। এ সংগ্রামের পথ থেকে 
তাঁদের সবান বাবে না। কিন্তু এ নিরর্৫ঘচ। ষেহেতু যখার্থ লক্ষ্যে মান্য 
কোন দিনই পৌছতে পারবে না। এই-ই হল মানুষের নিয়তি। তাঁর! 
ক্লান্তিহীন ভাঙবে, গড়বে; অবশেষে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আত্মুহত্য। 
করবে, অথবা রুখে উঠবে এই অসহায়তার বিরুব্ধে। ব্যস্‌ ওই পর্যন্ত, তার 
বেশি কিছু নয়। 

এদের কথ| একেবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু পুরো সত্য বলে মেনে নিলে 
মামষের গত দিনের ইঠিহাসৎ মিথ্যে হয়ে যায়। অভিব্যক্তি থাকে ন|। 
প্রাগেতিহাপিক যুগের মান্ষ আর আজকের মানুষের বিরাট ব্যবধানই কি 
এদের মতখ|দের বিরুদ্ধ সাক্ষী নয়? তাছাড়া, আজকের মানুষের মানসিক 
প্রবণত! বতই বিশৃঙ্খল হোক, জীবনকে ৪9410 04510)653 লে মনে করার 
মৃত অবস্থার মুখোমুখি এখনও আমর। হই নি। হয়েছি কি? 

হয়ত এমনতর মানদলিক অরাজকতার মুখোমুখি দীড়িয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একজন মহৎপাপা বলেছিলেন থে__[৫ 0০০ 15 00 (309১ 176 ০0010 
[8০ 60 10 11)561)090. য্দি ভগবান ন। থাকে, তবে তাকে স্ষ্টি করতে হবে। 
কারণ ভগবান মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কাব। ভগবানের বোধই মানুষের 
অগ্রগতির মূল কারণ। তাদের সংগ্রামের, নীতিবোধের, এমনকি সমন্ত দোষ- 
গুণের পেছনে কাজ কণেছে অবয়বহীন ভগবানের অস্তিত্ব । আমাদের জীবনেও 
ঠিক তাই । বিশ্বাস বলে যদি কিছু না থাকে, তবে নতুন বিশ্বা আমাদের 
হ্ষ্টি করতে হবে-যে কোন বিশ্বান। কারণ বিশ্বাস ছাড়। স্থষ্টি অসম্ভব। 


৪০ কলকাতার 


“বিশ্বাস ছাড়া মানুষ বাচতে পারে না। এবং তার জন্যে আমাদের শরণ নিতে" 
হবে মহাজ্ঞানী পিতৃ-পুরুষদের । পাঠ নিতে হবে তাদের সমৃদ্ধ অনুভবের, 

স্্টিণীল অভিজ্ঞতার । অংশীদার হতে হবে তাদের জ্ঞানের, বিশ্বাসের-- 

আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে তাদের অভিজ্ঞতার শত বিরোধ মেনে 

নিয়েও । 


যে কথ দিয়ে সক করেছিলাম । যথার্থ স্বৃতিরক্ষা আমাদেরই করতে হবে। 
কিন্তু সে স্থতিরক্ষা! শুধুই নাম-তর্পণ, নাচ-গান-হল্লা। বক্তৃতা অথবা রাস্তার 
নামকরণ স্থৃতিসৌধ গ্রন্থাগার মিউজিয়ম-প্রতিষ্টা এসব কিছুতেই নয়। জয়ন্তী 
উৎ্সবেও না। এসব আছে, থাক। কিন্ত আমরা যারা একেবারে অজ্ঞ নই, 
আমার নিবেদন, আমাদের প্রতিদিন থেকে যে কোন প্রকারে কিছু মৃহ্ত 
চুরি করে মহৎ পিতৃ-পুরুষদের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমাদের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা 
দিতে হবে। নিতে হবে তাদের হ্ষ্টির পাঠ, জ্ঞানের অংশ। 

অন্যথায় আমর। মরব | আমাদের পরবর্তীরাও বীচবে না। তাই বলছি-_ 
চাইলেই আজকের বিশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থায় একবার মরা যাঁয়। একবার মর! 
ভীষণ সহজ। কিন্তু নতুন করে বাচতে হলে বহুবার মরতে হবে__সে বাঁচ। 
বড় কঠিন। তার জন্যে আমাদের একটি ভগবান স্থষ্টি করতে হবে। 

ভগবান নয়-_-বরং বলি, স্থির বিশ্বাস। 
১৯৫৮ 


কুয়াশা ৪১ 


লাল পিঁপড়ে ও বিশ-শতকীয় মানসিকতা 


আমি যে অহিংস সে পরিচয় প্রথম দিয়েছিলুম আমার কৈশোরে । কুকুরের 
কামড়ে বিব্রত হয়েও কুকুর্টাকে কামড়ানর কথা৷ মনে হয়নি। তারপরে বয়স 
বেড়েছে, অভিজ্ঞতাও । ইতিমধ্যে আরও অাকের দংশনে আমার মানসিক 
শাস্তি বিদ্মিত হযেছে । কখনও অহিংস প্রতিষেধক গ্রহণ করেছি, কখনও বা 
সহিংস প্রতিশোধ । এবং আজকাল মন ঝু কেছে প্রতিষেধকে নয- প্রতিশোধে । 
এতে মনের দ্বিধ! বিস্তর, তবু নাশ্যপন্থ।। যেহেতু যার] কামড়ায় তার! কামড়ানর 
কথা ভুলে গেলেও যাকে কামড়ায় তার তভূলতে সময় লাগে। তখন দত্ত 
বিকাশেই দংশনভীতি। সুতরাং নিধনং শ্রেয়। 
আমি লাল পি'পড়ের কামড়ে কিছুর্ধিন থেকে বিব্রত এবং ব্যথিত। এসব 
ক্ষুদে গ্রাণীদের দাপটের বহর দেখে আমার ন্লীমুণ্ডলে৷ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
উঠতে বসতে আমি নিরন্তর পি'পড়ে দেখি, এবং পিঁ'পডে দেখলেই আঙুপের 
চাপে তাদের ভবলীলা ফুরিযে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা কারনে । অথচ এক সময়ে 
পিঁপড়েদের নিয়ে কাব্য করতে আমার বাধেনি। কবি অমিয় চক্রবর্তীর 
মত আমিও বলতাম £ 
“আহা পিপড়ে, ছোট পি'পড়ে 
ঘুকক ফিরুক দেখুক; 
আহা পি পড়ে ছোট পি'পড়ে 
ধুলোর রেণ, মাখুক ।; 
কারণ গ্রাণ এদের পরিচয় এনেছে নিশ্চই কোন প্রয়োজন সাধনের জন্তে। 
অতএব ঘুরুক ফিরুক এবং ধুলোর রেণ, মাখুক। কিন্তু আজকাল পি'গড়ে 
দেখলেই আমার বোধ-বুদ্ধি লোপ পায়। আমি হাতে পায়ে মারতে থাকি। 
বলি: 
“গোড়ার মুখে লাল মুখোবা 
পায়ের চাপে মকক।' 
কারণ এদের প্রতি আমি অহিংস হলেও ওদের সহিংসতা ঘুচবার নয়। ওরা 
সার বেঁধে বিছানায় মশারিতে চেয়ারে টেবিলে তেলমাখা৷ চিরুনিতে তেলের 


৪২ কলকাতার 


শিশিতে খাবার জিনিসপত্রে সার্টে কাপড়ে এমন কি' পচিশ শীতে ক্লাস্ত আমার 
এই শীর্ণ শরীরটার যত্রতত্র হান দিয়ে বেড়াবে একা এক নয়, দল বেঁধে। যেন 
আমার শরীরটা ওদের ভোর-ছুপুর সন্ধ্যের পায়চারির ময়দান। তদুপরি ওদের 
ভঙ্গিট৷ এমন, যেন পায়চারির এই অধিকার তারা জন্গস্থত্রেই পেয়েছে ৷ কাহাতক 
এ যন্ত্রণা সহ্য করা যায়। অসহিষু হয়ে সহিংস হলেও এদের হাত থেকে রেহাই 
নেই। “মরে মরে না! রাম”__এর! তেমনতর বৈরী | 

আমি পি'পড়ের বংশ বৃদ্ধির হিসেব জানিনে। জানলে এবং সে সংখ্যার 
বৃহৎ অঙ্ক দেখেও আমি বিস্মিত হতুম না । যেমন বিশ্মিত হইনে মানুষের বংশ 
বৃদ্ধিতি। একের বংশ রক্ষার জন্যে একজনই যেখানে যথেষ্ট, সেখানে মানুষের 
মত বোধ-বুদ্ধি সম্পন্ন প্রাণীও যখন চার ছয় দশ বারোর সামা ছাড়াতে অক্রান্ত, 
তখন পিপড়েদের কথা বলাই বাহুল্য । অসীম ক্ষমত! সম্পন্ন ভগবানের হাতে 
পিপড়ের মত ক্ষুদে প্রাণীর। যে মানুষের তুলনায় নিতান্ত অসহাঁয়_-তা৷ কি বিস্তৃত 
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে? 

বিজ্ঞানের রাজ্যের পরমাণ, শক্তির মতোই জীব রাজ্যের এ সব ক্ষুদে 
প্রাণীদের দাপটের প্রচণ্ডতা বিন্ময়কর। পিঁপড়েদের কথা বাদ দিলেও অনৃশ্ঠ 
অনৃশ্ঠ ক্ষুদে রাজাদের স্পর্ধার বহর কত, মানব সমাজের ত। অজান! নয়। 
বহুতর দুর।রোগ্য ও আরো গ্যসাধ্য রোগের আয়োজনের কর্মকর্তা ত এরাই। 
অদৃশ্য শক্ররা উহ্য থাক, আপাততঃ আমার বক্তব্য লাল পি-পড়ে_যাঁর! 
দীর্ঘদিন আমাকে নিষে এক্সপেরিমেন্ট করেছে, এবং আমিও । 

এরা অসংখ্য । শুধু অসংখ্য নয়, আশ্চর্য তাদের সংগঠন শক্তি, তাদের 
দলবদ্ধ মনোভাব, স্ব-সমাজনিষ্ঠা । তাঁদের দংশনে ব্যথিত বিব্রত হয়েও তাদের 
সজ্বশক্তির প্রশংসা না করে পাবিনে। আমি বিপুল এবং বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
ভেবেছি--এ সঙ্ঘববদ্ধতার পেছনে কাজ করছে কি এদের অজ্ঞানতা, না গোঠী- 
সচেতনতা । 

পি'পড়ের মনম্তত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্পষধণে আমি অক্ষম। বরং চোখের 
দেখার "পরে ভরমা করে বল'ত পারি, আস্তত্ব রক্ষার ক্লান্তহীন সংগ্রামই এদের 
যুথখবদ্ধ হতে সাহাধ্য করেছে । অবশ্য মানষের মতে শক্তির বিরুদ্ধতার মুখোমুখি 
হলে এদের মৃত্যু হয় শ'য়ে শয়ে__যুখবদ্ধতার এ হল খারাপ দিক। ভাল দিক 
হল--কিকুদ্ধতার মুখোমুখি না হলে এর হাঙ্জারে হাজারে বাচে। এবং বাচার 
মত বাচে। 


কুয়াশা ৪5 


এখানেই আমার ভূমিকার ইতি। 


সমুদ্র মস্থনে বিষ এবং অমৃত ছুই-ই উঠেছিল। উঠেছিল লক্ষী এবং উর্বণী। 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে মানুষ পরম্পর বিরোধী দুয়েরই সাধনা করে 
আসছে । বিষ কে ধারণ করে নীলকণ্ঠ হবার স্পর্ধায় যেমন তাঁর কমতি নেই, 
অমৃত পান করে অমরত্বের লোভও তার অপরিসীম । শিল্পচণয় মগ্ন হয়ে 
নিজেদের অতি সুক্ষ অন্ুভব-শ'ক্তর পরিচয় শ্মেন দিয়েছে, বাড়িযেছে বোধ 
ও বুদ্ধির ক্ষমতা, তেমনি লক্ষ্মীর আরাধনা করে এয সমৃদ্ধ করেছে বিশ্বকে । 
সমান্তরাল এই ছুই সাধন। মান্থষের আবহ্মান কালের । প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি 
আমার যা বক্তব্য তাকে স্প& করার জন্যে তথ্যের খুঁটিনাটি বা তত্বের টুকিটাকিকে 
প্রশ্রয় দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনে, এবং সেই কেন্দ্রভূমিতে 
দাড়িয়ে আমি স্পষ্ট বলতে পারি, গত শতকেও উপরোক্ত ছুই ধারার স্বত:ক্ফ্ত 
বিকাশ (স্ুলার্থে) শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণযোগ্য । এবং বাহুল্য জেনেও বলছি রেদের 
কতকগুলি অনতিস্পষ্ট ধারাও পাশাপাশি বইছিল, গৌণ ভেবে যেগুলোকে 
উপেক্ষা করা গত শতকের শেষ দশকেও সম্ভব ছিল। মুখ্যতঃ মুখ্য ছুই ধারাই 
বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাষ্্ীয় বন্ধ্যাত্বকে নিশ্চিহ্ন করে নতুন জন্মের সথচনা করল । 
কিন্ত গত শতকীয় বিশ্বাস এ শতাব্দীতে খুব কার্যকরী হল না। বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক মানুষকে একেবারে চমকে দ্িল। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রচণ্ডত। 
সমন্ত বিশ্বাসের ভি।ত্ততূমিকে নাড়া দিয়ে মূল্যবোধের নীতিবোধের পরিবর্তনে 
বাধ্য করল। পরিবর্তনশীল নীতিবোধ ও মূল্যবোধের আমূল সংস্কারে এগিয়ে 
এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ , বিংশ শতাব্ধার বিস্ময়ের মুখ পলকে খুলে গেল এবং 
স্পষ্ঠতঃ অনুভব করল সবাই, শিল্প বিপ্লবের ফলে অর্জিত ক্ষমতার, দীর্ঘদিনের 
অনুশীলনের মারাত্মক গতিবিধি । 

মানুষের উদ্ভাবনা শক্তির বিপুলতা আত্মশক্তিতে মান্গুধের বিশ্বাসকে দৃঢ় 
করেছে সন্দেহ নেই, শ্রদ্ধেয় করে তুলেছিল এ কথাও সত্য। কিন্তু পাশাপাশি 
তার আম্বরিকতাও ভয় পাইয়ে দিয়েছে ভীষণ ভাবে । তাতে সমাজের গোড়ায় 
ঘ! পড়েছে । তাতে টলে গেছে সমাজের ভিত। সেটাল কিছুতেই পামলান 
যাচ্ছে না । বরং বলা যায় মানুষের অশুভ বুদ্ধি দ্রুত উদ্ভাবনের মাধ্যমে দ্রুততর 
ছুটে চলেছে আরও বৃহত্বর ধ্বংসের মুখে_যার শেষ নিবিশেষ বিলুপ্তিতে। এংং 
সমাজ কেন্দ্রচ্যুত হয়ে ছিটকে পড়েছে। গ্রামীণ ঘনিষ্ঠত। শিথিল হয়েছে, শহুরে 
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সম্পর্কে_-ঘনিষ্ঠতাই নেই। যা আছে তা স্বপক্ষণের মুখ চেনাচিনি। তার ফলে 
পরিবারনিষ্ঠা হারিয়ে গেছে, এখন সবাই আত্মনিষ্ঠ। সবাই আত্মচিন্তায় মগ্। 
অজন্র “আমি'র যুখবদ্ধতায় গঠিত যে সমাজ, সেই বৃহত্তর সমাজ-চিন্তা আর 
একালের মাচ্ষকে তেমন করে ভাবিত করছে না। বৃহত্তর সমাজ ত দুরের 
কথা, অতি-ঘনিষ্ঠ যে রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন তাদের কথাও মানুষ বিশ্বৃত 
হচ্ছে দিনে দ্রিনে। এই আত্মকেন্ত্রিকতার পরিণাম অশুভ জানা সত্বেও এপথ 
কেউ ছাড়তে পারছে না, বাধা দিচ্ছে আথিক সদট | সমাজ ভেঙেছে আগেই, 
ইতিমধ্যে পরিধারও ভেঙেছে, ভাঙছে । 
তার চেয়ে গোড়ার কথা বলি। 


ধনবুদ্ধি প্রবল হলে মানসিক বিকার স্বাভাবিক । তখন লক্ষ্মী অলক্ষমী হয়ে ওঠে, 
এবং অলঙ্্মীর চাপে উর্বনী মরে । অবিন্যন্ত সমাজ ব্যণস্থায় সে বিকৃতি যে কত 
প্রবল আকার ধাগণ করে তার প্রমাণ আমাদের সমাজ । যুদ্ধের ফলে সমাজের 
একাংশে যেমন অর্থের সম্পদের 'অম্গচিত প্রাচুর্য, অন্যাংশে তেমনি পুঞ্জীতৃত 
দৈন্য। দিনে দিনে এই ব্যবধান-সীমা বেড়েই চলেছে । ফণে অশিবার্ধ সংঘাত। 
নিচের তলার লোকের মরিয়] চেষ্টা উপরে ওঠার, উপরের লোকের উদ্যম আরও 
উপরের । এমনতর প্রতিদ্বন্ব্িতার মুখে বিবেক বিশ্বাস ধর্ম নীতি বেনে। জলে 
শ্যাওলার মতই ভেসে যাচ্ছে, আর মানব সমাজের বিরাট অংশ ত্রুত চলার 
পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয়ে হাফাচ্ছে, ছুর্তাগ্য তবু তারা থামতে পারছে না; বরং 
বল! যাক থামতে দিচ্ছে না। এমনতর সর্বগ্রাপী সঙ্কটের মাঝগাঙে হাবুডুবু 
খাওয়া মানুষ শুধু মাত্র বাচার গ্ররোজনে পরিবেশ পাগ্পার্থিক বিচ্ছিন্ন হয়ে 
উদ্বান্ত হয়েছে মনে প্রাণে । স্ব-রাজ্যচ্যুত হয়ে বাসা বেধেছে পায়রার মত 
বিশ-শতকীয় আলো-ঝলমল শহুরে খোপে । দৈনন্দিন অস্তিত্ব রঙ্গার সংগ্রামে 
বিপর্যপ্ত মন মাথা কুটে ফিরছে দেয়ালে দেয়ালে । অবশেষে অজিত সামান্যের 
বিনিময়ে স্বপ্ন দেখছে আত্মকেন্দ্রিক সঙ্ীর্ণ মানসিকতার গজদস্ত মিনারে শুয়ে 
অসামান্যের। 

আমাদের 'আত্মচিন্তাঁ ও খধি-উক্ত 'আত্মানং বিদ্ধি' এক পর্যায়ের লয়, 
এ-কথা৷ বল৷ বাহুল্য । প্রথমের গণ্ডি আত্ম স্থখ-ছুঃখের হিসেব-নিকেশে, 
দ্িতীয়ের পরম ও চরম তত্বে_ অর্থাৎ বৃহন্তর, মহত্তর কল্যাণ চিন্তায় । 

আত্মন্তুখের চিন্তায় নিমগ্ন হওয়ার ফলে আমাদের মানস-ভ্রমণ সন্ই,তায় 
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গপ্ডিবদ্ধ হয়ে গেছে । যাঁর ফলে আত্যোন্নতি অর্থাৎ নিজে কি করে সবাইকে 
ছাণড়য়ে উঠব এটাই মুখ্য হয়ে ্াড়িয়েছে। অথচ মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার, 
সামঞ্জশ্তহীন সমাজ ব্যবস্থার ত'ব্রতম সঙ্কট মুহূর্তে একক চেষ্টায় অভাব অভি- 
যোগের শতযোজন সমুদ্রে সেতু-বন্ধন অসম্ভব একথা টিস্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে 
স্পট । এ সেতু-বন্ধনের জন্যে প্রয়োজন যুখবদ্ধ চেষ্টার । 

সম্মিলিত উদ্যম যে সর্ধাংশে শ্রেষ্ঠ ছোটবেল'র একটি লাঠি ও দশটি লাঠির 
গল্পের গড়,যা মাব্েবই জানা। আশ্চর্য, এই সজ্ঘ শক্তি সম্বন্ধে মনে মনে সচেতন 
হওয়া সত্বেও আমরা একটি সনে মিলতে পারছিতন। প্রথম কারণ, আমরা 
সমস্ত কিছুকেই বিচার করি আত্মস্থখেব পরিপ্রেক্ষিতে । দ্বিতীধতঃ আমাদের 
ঘাড়ে চাপান উদ্ভুট কিছু মতবাদ আমাদের মনে ও কাজে একাত্ম হতে দিচ্ছে 
না। তৃতীযতঃ আমর! বৃহন্তর সমাজ সম্বন্ধে দ্াধিত্ব এড়ানর জন্যে স্বেচ্ছায 
অন্ধ হয়ে থকি। আসল কথা আমাদের অতি চতুর, অতিপ্রাজ্ঞ মনোবৃ্তি 
আমাদের প্রতিনিষত ঠকাচ্ছে। আত্মবুদ্ধির কুটচক্র থেকে বেরতে ন পারলে 
আমাদের মুক্তি অসম্ভব । 

প্রাসঙ্গিক বলেই বল৷ প্রয়োজন, যুখবদ্ধতার বিকদ্ধবাদীদের বক্তব্য একেবারেই 
উড়িযে দেওয়া যায না? ব্যক্তিব পক্ষে স্বাতন্ত্যেব প্রয়োজন আছে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্যে। এ কথা সত্য, ব্যক্তি-চিন্তীই সামাজিক 
রাষ্ট্রিক এমন কি সর্বধিধ পরিবর্তদের উতৎ্স। কিন্তু আমর! যে সমাজের মানুষ 
সে সমাজে ব্যক্তিব প্রভৃত স্বাধীনতা বিপজ্জনক । কারণ ব্যক্তিত্বহীন ব্যক্তির 
সংখ্যাই এ সমাজে শতকবা নিরানব্বই। সংখ্যাতত্বের হিসেবে শাক্ষতের 
যে সংখ্যা আমরা জানি তার সাত দ্শমাংশই শুধু স্বাক্ষর সক্ষম। এমনতর 
অশিক্ষিত মানুষের হাতে স্বাধীনতার অর্থ বিরুত হতে বাধ্য । এ ছাড়! সমাজে 
মান্থষের আথিক মানও এত নিষু স্তরের যে স্বাতন্র্য-চর্চার চাইতে যুথবদ্ধতীই 
এ সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । ব্যক্তি স্বান্ত্যবাদীদের লক্ষ্য যেহেতু পশ্চিম, 
যেহেতু তারা ইউরোপ আমেরিকার |চন্তাশীলদের চিন্তায় প্রভাবিত সেহেতু তারা 
ভাবেন না যে, ভারতবর্ষের সমাজ ও পশ্চিমী সমাজের পার্থক্য আকাশ পাতাল। 
অর্থনৈতিক অবস্থা একটি নির্দিষ্ট মানে না পৌছলে মানুষের হাতে ক্ষমতা! 
বিপর্যয়ের সৃষ্টি করতে পারে। ফ্রান্সে বুটেনে আমেরিকায় ব অন্যত্র ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার প্রশ্ন মুখ্য হওয়। স্বাভাবিক যেহেতু সেখানে শিক্ষা একটি বিশেষ 
পর্যায়ে পৌছেছে, এবং সেখানের মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থ! আমাদের 
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তুলনায় অনেক উন্নততর । বরং বলা যায়, আমাদের দেশের সর্ধব্যাপ্ত অভাব ও 
দৈন্যের এমন তীব্র রূপ তাদের স্বপ্েরও অগোচর। স্বতরাং পশ্চিমমুখিতা 
সর্বক্ষেত্রে শুভ নয়ঃ এবং আমাদের সাথে তাঁদের তফাতও বিস্তর, একথা তুললে 
কিছুতেই চলবে না । তাছাড়া মন-মুক্তির প্রশ্ন তখনই ওঠে যখন দেহের 
( বাঁচার) প্রয়োজন মিটে গেছে। তার আগে সে প্রশ্ন উত্থাপনে বুদ্ধির 
পরিচয় থাকতে পারে, কল্যাণের নয় ) 
অতএব কল্যাণ যদি মুখ্য হয়, তাহলে প্রয়োজন যুখবদ্ধ হওয়ার। অবশ্ত 

আমর কোন না কোন ক্ষেত্রে সঙ্ববদ্ধ হচ্ছিনে তা নয়। বিশেষ দাবি দ্বাওয়ার 
ক্ষেএে আমর! বিচ্ছিন্নভাবে মিলিত হই বটে, তবে সে উদ্ধম সর্বাত্মক নয়। বৃহত্তর 
সমন্তার ক্ষেত্রে আমাদের নেতিবাচক মনোভাব জাতীয় জীবনের অন্ুস্থতাকে ই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। বাজনৈতিক দলের অথব] কৃষ্চক্রী রাজনীতিজ্ঞদের দ্রাধার 
চালের খুঁটি মাত্র না হয়ে আমর! যদ্দি গভীরে ডুববার চেষ্টা করতাম তাহলে হয়ত 
আমাদের সমন্যার কিছু সমাধান সম্ভব হত। 

১৯৫৮ 


কুয়াশ। ৪6ধ 


নিম ম মৃত্যু, না মহত মুক্তি 


নিখুঁত হবার চেষ্টার মধ্যে স্পর্ধার পরিচয় আছে। ভগবান স্বয়ং ম্পর্ধার প্রকাশে 
দ্বিধা গ্রস্ত বলেই হয়ত ভক্তদের ভাষায় বিশ্বস্ষ্টি তাঁর স্ব্টিকর্ম নয, লীলামাত্র। 
'লীল।* কথাটায় একটু অগোছাল খেযালীপনার ছাব বর্তমান। এ যেন ইটের 
পরে ইট গেঁথে পরিকল্পন! মত গড়া নয়, খেলাচ্ছলে অনেকট। ছড়িয়ে ছিটিয়ে, 
এলোমেলোভাবে হয়ে ওঠা । “গড়া” এবং “হযে ওঠা+_এ ছুয়ের পার্থক্য 
বিস্তর। একটাতে বিষয়ী মানুষের অঙ্কের হিসেবী মঙ্কীর্ণত1, অপবটিতে 
জাতশিল্পীর খেয়ালী বেহিসেবীপন| | ববং বলা যায়, প্রথমেব মধ্যে পালোয়ানী 
বুদ্ধির সচেতন বিহার, দ্বিতীয়ের মধ্যে অনাবিল হৃদযানন্দেব অবাধ বিস্তাব। 

আপন খেয়ালের দাসত্ব করার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছে মানুষের স্বভাবেও ৷ প্রযোজনের 
খবরদারিকে অবহেল! করে নিশ্রয়োজনেব খু কুঁভোতে মেতে থাকতে সে 
ভালবাসে । ফলের লোতকে আলত হাতে সরিষে রেখে তাই বু'দ হয় ফুলের 
নেশায়। সে চাষ আপন স্বভাবে হয়ে উঠতে এবং তার স্বপ্রকে হযে ওঠার 
সুযোগ দিতে। কিন্ত গ্রযোজন যখন সবকিছুকে ছাপিয়ে ওঠে, তখন স্বভাবের 
বেহিসেবিপনাকে বাধ্য হ্যেই বিদাষ নিতে হয়। তখন প্রযোজন ডিডিযে 
যায় মানুষটাকে । এতে মানুষটা মরে, যে-মানুষ অসম্ভব সন্তাবনার আকব, 
যার ব্যক্তিত্বের ব্যা্ততব বিকাশে বৃহত্তর কল্যাণ সম্ভব হত। বীচে শুধু দেহটা, 
যে-দেহকে সহম্ত্রেব ভিড়ে আলাদ। করে চিহ্কিত কবা যায় না; যে সহম্রেব 
মধ্যে সাধারণ এক । মাম্থুষেব সমাজে এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 


প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের অগ্রগতির ইতিহাসে 
কোথায় যেন ভাগ্যে নিষ্টুর বিজ্রূপ গ্রচ্ছন্নভাবে মানুষকে ঠকিয়ে চলেছে। 
তার অগ্রগতির কোথাষ যেন একটা পিছটান আছে, যার জন্তে মানুষের 
প্রাধিত যুক্তি, যে-মুক্তি সব্বাঙ্গীণ কল্যাণ-কুশলতায সুন্দর; সে-মুক্তি তার 
হাতের নাগালের বাইরে । আমার অনুমান হয়ত মিথ্যে, তবু মনে হয় অত্যন্ত 
পরিকল্পনা গ্রবণতাই মাহুষের মুক্তির গ্রতিবন্ধক। নিখু'ত করে গড়ে তোলার 
ইচ্ছার মধ্যেই লুকিয়ে আছে মাগুষের আত্মঘাতী সর্বনাশ। 


১৮ কলকাতার 


সহরের সাজান বাগানে যালির বহুতর পরিচর্যায় মনোহারী ফুল ফোটে না তা 
নয়, হয়ত অনেক সময়ে সে-ফুল আয়তনে এবং রূপে বিশ্যয়ের হৃরিও করে, 
কিন্ত প্রাণের গ্থাভাবিক বিকাশের যে শুচি-সৌন্দ্ধ, বত্বের ব্ছল প্রলেপে ত৷ 
নই হয়ে যায়। কৃত্রিমতাকে তখন রূপ বলে ভূল হয়, চমককে সৌন্দর্য । যদি 
মেনে নেয়! যায় বহুতর নিয়মের মধ্যেও বেড়ে ওঠা সম্ভব সেখানে আমার 
বক্তব্য হল এই যে, সাজান বাগানের সবটাই মালীর কেরামতি নয়, অনেকট। 
তার ঘত্ব-আত্তির অবকাশে গাছের আপন মনে হয়ে ওঠ। আসলে সারাক্ষণের 
পবরদারি মৃক বৃক্ষ৪ সহ করে না, প্রতিবাদে সে মরে। 

মান্ষের ইতিহাসেও এই প্রতিবাদীর সংখ্যা স্বল্প নয়। আইনের নীতির 
ধর্মের সংস্কারের শৃঙ্খলকে উড়িয়ে দিয়ে মুক্ত হতে যার! চেয়েছেন তাদের অনেকেই 
বরমাল্য পেয়েছেন পরবর্তী মা্গষের সত্য, কিন্তু তাতে মাস্থষের বন্ধন-মুক্তি স্স্তব 
হয়নি । কারণ মানুষের বুদ্ধি মানুষকে যে অকৃটোপাসি বন্ধনে দিনে-দিনে 
কালে কালে বেঁধেছে তাকে ছু একজনের বিরোধিতায় নিশ্চিহ্ন বা নিম্ন কর! 
অসম্ভব। সংশোধন হয়েছে, সংস্কারও হয়েছে পুরোন নিয়ম-নীতির ; পাশাপাশি 
নতুন নিয়ম-ধর্ম ধবজা৷ উড়িয়ে জায়গ! জুড়েছে। এতে বন্ধন ঘোচেনি এবং মুক্তিও 
আসেনি, তার প্রমাণ একালের আমরা । 


সমাজকর্তাদের কাছে সমাজনীতির মূল্য যতটুকু, সমাজের ওপরতলা থেকে 
নীচুতলার অজন্র অভিভাবকদের কাছে তাদের বিবেকবুদ্ধি প্রণোর্দিত নিয়ম- 
নীতির মূল্য কণামাত্র কম নয়। জন্মের পর থেকেই সংখ্যাহীন খবরদারির 
ভেতর দিয়ে যার বেড়ে ওঠা তার পক্ষে স্বাধীনতা! কি মূল্যহীন নয়? নিজে 
যে নিজের অধীনত। মেনে নেব সে আমি নিজে কে? আমার একাস্ত 
আমিকি? তাতনয়। পিতা-মাত৷ গুরুজন থেকে সুরু করে মাস্টার মশায় 
নীতিবাগীশ এমনি অজন্রের ভাল-মন্দের বোধ আমার মধ্যে কাজ করছে 
নিত্য-নিয়ত। সেগুলে। কখনও আমাদের ত্বভাব চলায় বাধার স্ষ্টি করছে, 
কখনও ঠেলে দিচ্ছে হুঃখের হতাশায় । এমনতর টানাছেঁড়ার মধ্য দিয়ে যে 
আমি আমার কাছে স্পষ্ট, সে আমিও মানুষের ভেদবুদ্ধি, মনুষ্যহ্ই সামাজিক 
বৈষম্যের চাপে পড়ে প্রতিদিন আনাদে আকাশ ফাটাচ্ছে। নয়ত মুখ বুজে 
মার খেয়ে চলেছে, এবং ধিক্কার দিচ্ছে ভাগ্যকে, দোষারোপ করছে ছুর্লভ মানব 
জন্সকে । 


কুয়াশা ৪৯ 


ক্রমবর্ধণান জ্ঞান মান্ছষের পথ চলাকে সহজ করে না, বরং জটিলতা বাড়ায়। 
সেজন্ঠে সর্ব বিষয়ের মত জ্ঞানেরও সংযম প্রয়োজন । বাড়তে দিলে অনেক 
কিছুই বাড়ে, কিন্তু সে বাঁড়। নিরর্থক যাতে অকল্যাণ হয়। প্রকৃতির রাজ্যে 
মীমাটানার সুন্দর দৃষ্টান্ত তার খতুরঙ্গ। অবিমিঅ বর্ষণে যেমন তার দ্বিধ!, 
খাগুবদহনেও তার সমান অনিচ্ছ'। আবার উত্তরে হাওয়ার যেমন সীমা 
আছে, তেমনি দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণও অপরিসীম নয়। মিতাচার যে অস্তিত্ব 
রক্ষার একমাত্র উপায় ছড়ান-প্রকতিতেই তার মৌন সমর্থন বতমান। তার 
আয়োজনে যেমন বিপুলতা নেই, তেমনি সমারোহেও বাড়াবাড়ি নেই। 
জীবরাজ্যে মানুষ বিবেক বুদ্ধির অধিকারী হয়েও এই মহৎ শিক্ষ। থেকে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত। হিসেবি বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ এরশখবর্ষের সঞ্চয় বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই, 
লক্ষ্মীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে বরমাল্য । জ্ঞানের অপরিমিত অধিকারে 
সরস্বতীর শিরোপাও মিলেছে ; কিন্ত মানুষ হারিয়েছে তার বোধের বিবেকের 
আত্মার রসগ্রহণের ক্ষমানুন্দর এশ্বর্য। হয়ে ওঠা থেকে গড়ে ওঠা বা গড়ে 
তোলাই আজ তার একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দীড়িয়েছে। এবং এ গড়ে তোলার 
জন্যেই বুদ্ধির ফাদ পেতেছে চারিদিকে, থবরদারির পালোয়ানীতে প্রাণ 
ইাপিয়ে উঠেছে। 

আর একটু স্প্ কর! ভাল। 

মানুষের জ্ঞান যতদিন পর্যন্ত শ্রুতি নির্ভর ছিল ততদিন তার বিণুলতা সীম! 
ছাড়ায়নি। লেখার অবিষ্কার থেকে সুরু করে ছাপাথানার উদ্ভাবন মানুষের 
আবিষ্করকে মহত্বের মর্যাদা ধিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত বিপদ এসেছে অন্যদ্দিক 
থেকে । জ্ঞানের বিপুল প্রয়াস পিপিবদ্ধ হতে হতে আজ বিপুল আকার ধারণ 
করেছে শুধু নয়, শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে বিশালকায় হয়ে দাড়িয়েছে। 
বিষয়ের বহু বিভাগ, ফলে জ্ঞান অর্জনের সীম। সীমানা কোথাও নেই। বহু- 
বিচিত্র মান্থষের বহুতর জ্ঞানের রাশিকৃত পুস্তক কোন মানুষের একজন্মে আয়ত্ত 
কর। সম্ভব নয়, অথচ সত্যকে স্পর্শ করার জন্যে বিশ্ববীক্ষা অনিবার্ধ। খগ্ডিত 
জ্ঞান থগু-সত্যকে প্রতিফলিত করে, অথচ একটি মানুষের পক্ষে একটি বিনে 
যথার্থ পারদশী হবার জন্যেই একটি জীবন যথেষ্ট শয়। ফলে বিজ্ঞানীর বক্তব্যে 
আর অর্থনীতিবিদের বক্তব্যেঃ অথবা সমাজ বিজ্ঞানীর সাথে ইতিহাসবেত্বার 
মতের কোথাও মিল হচ্ছে না। এমনকি একই বিভাগের দশজন দশটি 
পরম্পর বিরোধী সত্যের মুখোমুখি হচ্ছে। লাভ হয়েছে এই, যথাথ সত্য 


৫৩ কলকাতার 


সন্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণ! পাওয়া যাচ্ছে না । অসংখ্য নির্দেশ দিচ্ছেন_-এই' কর, 
সমসংখ্যক বলছেন--না, এই কর। এই' বিরোধের কোথায় যে সীমা তা কেউই 
জানে না। 


পরিমিত শক্তিতে অপরিমিতের ভার বহন অসম্ভব । অথচ এ সহজ সত্যে 
মানুষের আম্থ। নেই । তার বিরামহীন ছোটা গ্রহের সীমান! ছাড়িয়ে গ্রহাস্তরে 
ছুটেছে। বাহ্বার কোন কমতি নেই। চারিদিকে অপরিমিত অভিনন্দন 
আর মানুষের উদ্ভাবনী শক্তির প্রতি সম্রদ্ধ বিন্ময়। 

প্রতিটি দিনের নিত্য-নতুন সব কিছুতেই আমাদের অন্তহীন বিশ্ময়। 
অণ-শক্তির প্রথম আবিষ্কার লগ্নেও আমর! বিস্মিত হয়েছি, কিন্তু সে 
বিস্ময় আরও চমকিত করেছে যখন হিরৌসিমায় আমাদের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে 
গেছে তার ধ্বংসক্ষমতা । আজকের গ্রহাস্তরে 'াত্রাও আমাদের তেমনতর 
বিস্ময় উপটৌকন দেৰে কিন! জানিনে, যদি দেয় মর্মাহত হব ন। মানুষের 
ইতিহাস হয়ত এরই জন্যে এত অন্তহীন পথ পেরিয়ে এসে প্লীড়য়েছে একালের 
সীমায়। 

শয়তানের হাতে মানুষের আত্ম। আজ বিক্রিত। মহত্তর কল্যাণের জন্যে 
যে বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী হয়েছিল মানুষ, সে বিজ্ঞান জানিয়ে দ্রিয়েছে তার হাতে 
চাবিকাঠি নেই। সেও সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনে অক্ষম । বিজ্ঞানীর! বলছেন-_ 
মানুষের জ্ঞেয়ের চাইতে ছুজ্ঞেয় এখনও অলীম। এবং প্রকৃতির সেই পরম ও 
চরম সভার রহম্ত উন্মোচনের সম্ভাবন। অত্যন্ত অল্প। কারণ বোধের জগতের 
পেছনে যে বাস্তবের অস্তিত্ব বর্তমান তাকে উপলব্ধি করার জন্যে, তার খু'টি- 
নাটি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করার জন্যে যে ছবিই কল্পন। কর যাক না কেন 
তাকে যথার্থ প্রত্যক্ষ করা মানুষের সাধ্যাতীত। তারা সংশয়ী হয়ে উঠেছেন, 
ফলে বিজ্ঞন-কুত কারকারণবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছার সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার পরিবতন 
অবশ্যন্তাবী হয়ে দাড়িয়েছে। তার। বলছেন_-পরমাণ্‌ জগতের কোন ঘটনার 
আগামী ধারা সুষ্পষ্টরূপে নির্ধারিত করতে হলে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু 
জান! গ্রয়োজন, মানুষের সীমিত ক্ষমতায় তা অনস্তব। তাই যার বত'মান 
অনিদিষ্ট তার ভবিষ্যৎ ধার! নির্ণয়ের প্রশ্ন অবান্তর | তার! বলছেন-__নিয়তিবাদের 
প্রতিপক্ষ বলে কিছু নেই। চেতনজগতের অতীত এক নিয়তি কোথাও 
আছেই । অর্থাৎ বিজ্ঞানও মায়াবাদের ফাদে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছে। 


কুয়াশ। ৫১ 


এর ফলে স্থাধীন ইচ্ছার ধারণাই মিথ্যে হতে চলেছে, এবং বস্তজগৎ প্রাণিজগৎ 
এককথায় বিশ্বের সব কিছুই এক সীমাহীন অনির্দিষ্টতায় প1 বাড়িয়েছে । 
স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে আমরা কি তবে কারও অঙ্গুলি নির্দেশে বিশ্বের 
যত্র তত্র পুভুল নাচের মহড়া দিয়ে চলেছি? যদি তাই-ই হয় তাহলে মার 
খাওয়া ছাড়া মানুষের নিস্তার নেই। তাহলে অস্তিত্ববাদীদের মতই সত্য 
হবে-_মানগুষ খাটবে ভাঙবে গড়বে চেষ্টা করবে বন্ধন মুক্তির, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সে হতাশ হবে। তারা বলেছেন-_-এ জীবন নিরর্থক কর্মের বোঝা! । 
গড়ে মার খাওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নে২। প্রাথিত লক্ষ্যে পৌছন 
তার পক্ষে অসম্ভব । অর্থাৎ মুক্তি নেই । কর্মের প্রহারে জীবন পাংশু হবে, 
হাহাকারে বিদীর্ণ হবে আকাশ, আর্তনাদে বিষিয়ে উঠবে দিন? নির্মম নিয়তি 
তবু নাচার। তার পুতুল নাচের আসরে সেজেগুজে নাঁচব তার ইঙ্গিত মত, 
এবং পট-পরিবর্তনে আমর! হারিয়ে যাব । ব্যস্খতম্‌। 


তবু দ্বিধা কোথায় যেন আশ্বাস হয়ে বাজছে। মানুষের ভাগ্যে এমনতর ছুঃখ 
আছে একথা বিশ্বীম করতে তাই মন অরাঁজি। বেঁচে থাকার, বেঁচে আছি 
এ যে মান্গষের জীবনে কতবড় বিন্ময়, কী বিপুল আনন্দ; চারিধিকের এই 
আলো-হাওয়ায় নিশ্বাস নেওয়ার কি অপরিমিত স্বত্তি, হোক ন! দেন্তের ছু:খের 
মধ্যে দ্রিয়ে আমাদের দিন যাত্রা । তাই মনে হয় এত উদারতার অন্তরালে 
যিনিই থাকুন মানুষের ভাগ্য নিয়ে নিষ্ঠুর খেলাই যদি তার ইচ্ছে তবে ব্যর্থ তার 
উদ্যম, মিথ্যে তার আত্মপ্রকাশ এই বুহৎ বিশ্ব-মেলায়। এই নির্মম থেলায় 
কি পাবেন তিনি, কি সার্থকতা তার এমনতর আয়োজনে ? 

যদি ধরে নিই এবিশ্ব কারও বীক্ষণাগার তাহলে মান্থষের বুদ্ধিকে ধিক্কার 
দিয়ে লাভ নেই, তার প্রচেষ্টাকে কলঙ্কিত কর! নিরর্থক, যেহেতু আমরা অন্যের 
ইচ্ছাধীন। যদি মনে কর! যায় বিশ্ব-স্থষ্টি কারও লীলামাত্র» তাহলে আমাদের 
দুর্ভাগ্যের জন্যে দায়ী আমরাই | পরম্পরবিরোধী উপকরণের যেখানে ছড়াছড়ি 
:সখানে বাছাই এর মহৎ দায়িত্ব মা্গষের । সেখানে মাছষের হঠকারিতা! কাজ 
করেছে বলেই মানষের এই ছুঃখ। অর্থাৎ হয়ে ওঠার স্থযোগকে আমরা! 
নির্মল করে গড়ে তোলার যে চেষ্টা অহরহ করছি, তাতে মান্থষের আত্ম বিকৃত 
লোভের ফাঁদে নিজেকে নিঃশেষ করেছে । এ লোভ আত্মধাতী। ফলে 
নিখুত হওয়৷ সম্ভব হয়নি, অথচ স্পর্ধার প্রকাশে কার্পণ্য করিনি আমরা। 


-ই কলকাতার 


সে প্রকাশ নিজেদের ছককাটা পরিকল্পনায়। কিন্ত এ করলে ও হবে এমনতর 
স্বতঃসিদ্ধত। আদ্ধ ভুল প্রমাণিত হতে চলেছে অথচ সিদ্ধান্ত করার মোহ 
আজও আমাদের অটুট । হয়ত সেই সিদ্ধান্তমন্ততায় সমূহ চিড় ধরবার আগেই 
মানুষের সর্বনাশ সম্পূর্ণ হবে। 

আমার অনুমান মিথ্যে হোক, এ কামনা আমারও । তবু বৃহৎ সর্বনাশের 
সম্ভাবনায় আজ যদি সংশোধনের এখনও যেটুকু পথ খোলা আছে সে-পথে 
চলার প্রতিশ্রুতি পাওয়। যেত, হয়ত সাত্বনা পেত মন। কিন্তু সে-আশ! ফলবতী 
হবে তেমন সৌভাগ্য শুন্যে প্রাসাদ রচনার মতই মিথ্যে কল্পনা বলেই মনে 
হয়। হয়ত এই হূর্তাগ্যই মান্গষের ললাট-লিপি। হয়ত এমনতর সর্বনাশই 
তার কাম্য । নইলে এত ত্বরা কেন? কার আগে কে পৌঁছবে তা নিয়ে 
এত রেষারেষি? ও 

কিন্তু মানুষ কোথায় পৌছবে? কোন, লক্ষ্যে? সেকি নির্মম নিষ্টর 
মৃত্যুর অন্তহীন অন্ধকারে, না কি জীবনের সর্ধালোকে ঝলমল সিংহদ্বারে ? 

যেখানে গ্রতীক্ষ। কর! ছাড়া! আমরা ইতরজনেরা উপায়হীন, সেখানে বরং 
প্রার্থনাই করি--সেই প্রতীক্ষার প্রহর আমাদের অফুরন্ত হোক ॥ 
১৯৫৯ 


কুয়াশা ৫৩ 


বাঙল। কবিতা ও কবিভার বই 


জলবায়ুর গুণেই বাঙালীর মানসিক প্রবণতার পক্ষপাত যুক্তির চাইতে ভক্তিতে। 
তাই তান্ত্রিক বামাচারে তাদের যেমন নিষ্ঠা, ছেমনি শুধুমাত্র নামোচ্চারণে-সম্ভব 
মুক্তির উল্লাসে উধর্ববাহু হতেও তার! অকুগ্ঠ। কটু খোলামেলা, একটু টিলে- 
ঢাল! ছুলকি চালটাই স্বভাবে, ছড়িয়ে ছিটিয়েই যেন স্বস্তি। ফলে বাস্তবের 
কড়াকড়ি, বরং বলা যাঁক প্রয়োজনের খ্বাটসাাট বাধুনিতে স্বাভাবিক ভাবেই 
ইাফিয়ে ওঠে । এমন টিলেমির প্রশ্রয় বাঙালীর জীবন যাপনে, আদর্শে এবং 
অনুশীলনে । ঠাট্রাচ্ছলে অথব! গান্তীর্য সহকারে যারা৷ বলেন, বাঙালীর স্বভাবে 
কাব্যিয়ানা অথব। এদেশ কবিতার দেশ-্তাদের কথা সর্বাংশে মিথ্যে নয়। 
স্বভাবের এই প্রশ্বর্ষের জন্যেই হোক, অথবা দৈন্যের ফলেহ হোঁক--শহুরে 
শৃঙ্খল। রক্ষায় বাঙালী অপটু, ব্যবসায়ে বাঙালীর কুশলতা৷ সীমাবদ্ধ এবং হিসেবি 
পা ফেলতে বাঙালী আজ পর্যস্ত অক্ষমতার পরিচয়ই দিয়েছে। 


থনিজ পণ্যে নয়, কৃষিজ ফলনে বাঙল! দেশের সমৃদ্ধি দীর্ঘদিনের | কৃষি 
নির্ভর মান্নষের আশা-আকাজ্ষা চিরদিন মাটির রসে পুষ্ট বলেই তাদের 
ইচ্ছেয় বেহায়াপনার প্রশ্রয় ছিল স্ব্প। ফলে স্বস্তি এবং স্থথের প্রাচুর্য না 
থাকলেও অসস্তষ্টির মাত্র! সীমাবদ্ধই ছিল। সাধারণ সহজ সুখেই ছিল তৃপ্তি। 
এবং সে-তৃপ্রিতেই প্রচুর অবকাশকে ভরিয়ে তুলেছে ভক্তিরসে। সে ভক্তির 
গ্রকাশ কখনও পয়ারে, কখনও লীচাড়ী ত্রিপদীতে। বাঙালীর অতিগ্রিয় ছুটি 
ছন্দের চলনও টিলে, চাল ছুলকি। প্রকাশ আন্তরিক বলেই স্বভাবের এই 
ছাপ বিস্মিত করে না। 

গ্রাম বাংলার পুথি পত্র, বাঙালীর অবকাঁশের পরিচয় বহন করে, এবং 
সেদিনের বাঙালীর মননণীলতাকে স্পষ্ট করে। দ্বিধা না করেই বলা যায়, 
হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উদ্যমে স্থষ্ট পুঁথি-পন্রের বহুলতা যে কোন জাতির 
সাংস্কৃতিক জীবনের পক্ষে বিস্ময়কর। বাঙালীর সংস্কতি চ্চার কথা উহ্থ 
রেখেও, হাজার বছর আগের চর্যাপদ থেকে মুসলমানি আমলের অন্তপর্ব 
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পর্যস্ত ছন্দোবদ্ধ রচনার সংখ্যা অসংখ্য । এখনও গ্রমাঞ্চলে পাঁচালী, পুঁথি, 
পদাবলীর কবিত। সর্বোপরি রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ ইত্যাদির বিপুল 
জনপ্রিয়তা! লক্ষ্যণীয় । যে গগ্ঠ-সাহিত্য একালের পাঠকের মনোহরণ করেছে 
বিষয় বৈচিত্র্যের, সেই গগ্-সাহিত্যের পত্তন মাত্র সেদিনের কথা । ইংরেজ 
আমলের সুরু থেকে ইংরেজ ও ইংরেজি সাহিত্যের সহযোগিতায় তার ধাত্রারস্ত | 
তার আগে দলিল দস্তাবেজ ও অন্যান্য বৈষয়িক কাজে গছ্ের নাম মাত্র গ্রচপন 
ছিল। গগ্ভ যে কারবারি ভীষ1» এবং তার প্রতিষ্ঠা যে যুক্তিতে সে সম্বস্তে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 
একালের গছ্যের বহুতর অগ্রগতি সত্বেও কবিতার মহত্ব একেবারে খর্ব নয়। 

গগ্য যদিও কাব্যের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেছে তবু মানুষের তীব্রতম যন্ত্রণার, 
গভীরতম আবেগের অন্তরতম উপলব্ধির এবং আকুতির যথার্থ গ্রকাশ আজও 
হয় কাব্যেই। গদ্যে মানুষের মনের কথার আশ্চর্য বেগময়তা আজও অ-ধরা । 
কারণ আবেগের বাহন স্পষ্টোচ্চারী ধ্বনি ও ছণ্দ। সর্বোপরি মনের গুঢ়তম 
বোধকে শব্দের সক্ষম ব্যবহারে ব্যজনা-সমৃদ্ধ করতে পারে কবিত। ; গগ্য এখনও 
সে স্তরে পৌছয়নি, যেহেতু ধ্বনি সর্বন্ব তাঁলে-লয়ে শব্দকে শব্বাতীতে পৌছনর 
চাবিকাঠি কবিতার হাতেই । গগ্ভর ছন্দ নেই তা নয়, ধ্বনিও বর্তমান, তবুও 
গগ্যের চরণ অর্থ প্রধান “লেই অনেকটা "আপেক্ষিক ; কানের উপেক্ষণীয় হয় 
বহু সময়েই। কবিতায় কিন্তু মাত্রা ভাগ ও ধ্বনি প্র।ধান্য স্পষ্ট। তই 
শব্ধ ঝংকার ম্পষ্টোচ্চারী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করছি। 

“পাহাড়ের নীলে আর সাগরের নীলে, 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে। 

বনেরে করায় প্লান শরতের বৌদ্রের সোনালী । 

হলুদ ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 

মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্িকে আকাশ তাই দ্রিতেছে নিঃশব করতালি ।” 
অথব। 

«ব্ধূপ লাগি আখি ঝুরে গুনে মন ভোর । 

গ্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥» 
গগ্ভে কি এ অন্ুভবের প্রকাশ এমন মনোহারী হওয়া সম্ভব? এমন টি 
ব্যঞ্জনা-সমুদ্ধ? 
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কবিত। দীর্ঘদিন ধরে মানুষের মনের সান্তরাজ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য করেছে। 
অথচ একালে তার ক্ষমতার পর্বত লক্ষ্য করার মত। তার জনপ্রিয়তা 
মুষ্টিমেয় সহাদয় হৃদয়-সংবাদী পাঠক মহলেই সীমিত। একালের পাঠকের! 
গল্প উপন্যাসের রমনীয়তায় মুগ, অথচ কাব্যপাঠে তাদের দারুণ অনীহা! । 

এ কথ! অত্যন্ত সত্যি, কবিতার রসগ্রহণের জন্য প্রচুর অনুশীলনের 
গ্রয়োজন। কবিতা--পদ্য নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি কিছু । শবে ছন্দে 
ধ্বনিতে চিত্রে উপম| উৎপ্রেক্ষা ও অলঙ্কানে অত্যন্ত সাদামাঠা৷ ভাবনাও 
যখন ব্যঞ্চনা-সমৃদ্ধ হয়ে সং অন্ভবের বিচ্ছুরণে দিথ্িদিক আলোকিত করে 
তোলে, তখন জন্ম হয় কবিতার । কবিতার সঙ্গে তুলন! চলে ফুটে ওঠ ফুলের 
সঙ্গীবতার । তাকে গড়। চলে না, হয়ে ওঠে । এমনতর যে বস্তু, বিনানুণীলনে 
তার অন্তর্লান রহন্তকে হাদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। একালের পাঠক বনৃতর 
ব্যস্ততার ফাঁকের খণ্ড অবকাশকে সাহিত্য-পাঠে ফুরতে চায় বলেই হয়ত 
কাব্য তাদের আকর্ষণ করে না । অবশ্য গল্পাদি পাঠের জন্যে যে অস্রণীলনের 
প্রয়োজন হয় না তা! নয়, তবে পাঠকেরা অনেক হক্মতম বস্তকে বাদ দিয়েও 
নিটোল একটি গল্প পায় বলেই হয়ত গগ্যের কিছু কিছু বিভাগ অত্যন্ত জনপ্রিয় । 
কিছু বিভাগের এ জনপ্রিয়তা পাঠকের অপরিণত মনের পরিচয় বহন করে। 
এই ইম্ম্যাচুয়রিটি অগ্রশংসনীয়। 

কবিতা শুধু নয়, সাহিত্যের এমনতর বহু বিভাগ আছে যা গল্পের বাহন 
মাত্র নয়। তাদের ভাবনা-চিন্তার বিষয়ই আলাদ।। সে সমস্ত বিভাগের 
অনুশীলনে রুচির রসের, সর্বোপরি মননের উন্নতি হয়। তাতে মননের ক্ষমতা 
বাড়ে, মনুষ্যত্বের উদ্বোধন সহজ হয় জীবন ও জগতের উপলব্ধিকে স্পষ্ট করে। 
তার চেয়ে বলি, হুক্্ম তম ভেদও ধর! পড়ে বলেই বাছাই এর কাজ সহজ হয়। 
এ কথাগুলে। বললাম মহৎ উপকার ব। বিপুল উন্নতির গ্যারান্টি হিসাবে নয়, 
এ কথাগুলো উল্লেখের কারণ মানুষ জীবজগতে যথার্থ বোধ ও বুদ্ধিসম্পন্ন 
বলেই বিশিষ্ট । এবং এ-বিশিষ্টতার স্বাক্ষর তার দৈনন্দিন প্রয়োজনের উর্বর 
মহৎ মূল্যবোধের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করার মধ্যে, তার সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে, 
তার নিরন্তর উন্নতির চেষ্টায় । যদিও উন্নতি মানে আথিক মাত্র নয়, আত্মিকও। 
কিন্তু এ কানের মান্ষের মনোভঙ্গিতে প্রয়োজন যত জায়গা জুড়েছে তেমন 
যেন আর কিছুই নয়। শুধু মাত্র খু'দ-কুড়োর বিনিময়েও অন্তিত্ব রক্ষাই তার 
মুখ্য হয়ে দাড়িয়েছে, অবশ্থ অস্তিত্ব বিপন্ন হলে অন্ত চিন্ত। নিশ্চয়ই মূল্যহীন 
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হয়ে পড়বে এ স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের অস্তিত্ব কি এতই বিপন্ন? এ 
অন্য প্রসঙ্গ । তবু সংক্ষেপে বলি, সামাজিক অব্যবস্থায় আমাদের মানসিকতা 
বিপর্যস্ত হলেও আমাদের উদ্বেগ আন্ুপাতিক হারে তার চাইতে বেশি। 
আকাক্ষার এ অসংযম মন্গষ্যোচিত নয় । আমাদের প্রয়োজনাহ্ুপাতে আমাদের 
চাহিদার পরিমাণ অমান্ষিক। এবিকৃতি। এবং বিকারগ্রন্ত মাস্নুষের কাছে 
কবিত! পাঠে আত্মিক উন্নতির চাইতে অমানুষিক লোভের তাগিদে যেন তেন 
প্রকারেণ আথিক উন্নতি অবশ্য কামনীয়। 

এ ত গেল একদিকের কথ! । আবার কবিত। পাঠে উৎসাহী পাঠক সম্প্রদায় 
উল্টো প্রশ্নও তুলতে পারেন। তার বলতে পারেন- দীর্ঘাদনের সদয় অনু- 
শীলন সত্বেও যদি একালের কবিতার রস গ্রহণ অসম্ভব হয়, যদি অবোধ্যতার 
পাচিল ডিউন কিছুতেই সম্ভব না হয়, তাহলে? 

সঙ্গত প্রশ্ন সন্দেহ নেই। সছুন্তর দেবার আগে একটু ভূমিকা প্রয়োজন। 
কারণ রবীন্দ্রোত্তর বাংল! কাব্যের জম্ম-লগ্নেই কিছু বিশৃঙ্খলার ইতিহাস আছে। 
আগে সেটাই স্পষ্ট করি। 


অনুভব যদি স্বভাবের সৎ-পণ্য না হয় তাহলে ভঙ্গি-গ্রাধান্য অনিবার্ধ। ভাবের 
কৃত্রিমতা তথন প্রকাশকে জটিল করে, স্বভাব হারায় সহঙঞ্জ স্বাভাবিকতা। 
এবং দা্ধ দিন ধরে এমনতর অভ্যাসের অন্থণীলনে এই অ-সৎ প্রচেষ্টা সৎ-এর 
স্বত্ব দাবি করে। অ-ন্বাভাবিক স্বাভাবিকের ভ্রম স্ষ্টি করে। পরবর্তীরা 
একেই সত্য ভেবে পা বাড়িয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ে। 

তিরিশের তরুণর! রবীন্দ্রনাথের সাজান বাগানে ভোর-সঞ্্যে পায়চারী করতে 
করতেই অনুভব করেছিলে"-_তার বিশাল বাগানে সব ফুলেরই আসর পাতা। 
ফলে নতুন ফুলের বাগান করে টেক| দেয়া অসম্ভব জেনেই সিদ্ধান্তে এলেন 
যে বাগান তারাও করবেন, তবে ফুলের নয়, ফুলহীন পাতাবাহারেরও নয়, 
যেহেতু পাতাখাহারের চাষ করে সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত তখন প্রদর্শনী খুলে বসেছেন। 
অগত্যা তার ঠিক করলেন বাগান করবেন ক্যাক্টাসের। অবশ্য নতুন কিছু 
করিয়েদের পক্ষে এ ছাড়। উপায় ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ধিনের 
সাধনালভ্য কুশলতার মোহ কাটানর পথ ত/দের মতে ছিল তিনটি । একটিতে 
সতোন্ত্রনাথ আগেই ঢুকে পড়ে ছন্দের বহুতর বেলুন সৃষ্টি করে চলেছিলেন। 
অন্য ছুটি পথের একটি হল রবীন্দ্-ভঙ্গির অনুকরণে রুবীন্দ্রগত হওয়ার স্বস্তিঃ 


কুয়াশ! ৫৭ 


অপরটি ্বভাব ধর্মের উল্টো পথে বিরোধিতায় অস্বীকার । প্রথম পথে আত্ম- 
ঘাতীর দৃষ্টান্ত তখন সম্মুখে ছিল বলেই 'ধুত্তোর ববীন্ত্র ঠাকুর” বলে তার! 
দ্বিতীয় পথ গ্রহণ করলেন। 
গত তিরিশ বছর তাঁর! নিষ্ঠার সঙ্গেই সে-পথে চলেছেন, এখনও চলছেন। 
ইতিমধ্যে বিরোধিতার প্রাথমিক উত্তেজনার উগ্রতা অবসিত এবং সচেতন 
রবীন্দ্রান্থবাগের স্পষ্ট স্বীকৃতির ফলে তারাও কাব্যানুরাগী মহলের একাংশ কর্তৃক 
স্বীকৃত। অর্থাৎ দেশ-বিদেশ থেকে ক্যাক্টাসের চারার বন্তর আমদানী সত্বেও 
যখন বাগানের যথেষ্ট শ্রীবুদ্ধি সম্ভব হল না তখন তানা কিছু কিছু ফুল গাছকে 
বাগানে প্রবেশের ছাড়পত্র দিলেন, ফলে তাদের অর্থহীন বাগাড়ম্বর, উদ্ভুট 
উপম! ব্যবহার, অসংলগ্ন ভাব-ভাবনার ও চিত্রকল্পে স্ুষ্ট কথামালার পাশ কাটিয়ে 
কিছু সংখ্যক সমৃষ্ব-স্থঙ্টি পাওয়া গেল যা বাঙলা! কাব্যের সমুদ্ধির সহীয়ক। 
নতুন কিছু করার ঝেঁকে বিদেশিনীদের যেভাবে সাড়ি পরিয়ে বাজারে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, খাটো চুলকে লম্বা করার এবং গৌরীদের যথার্থ রঙ বুলিয়ে শ্যামলী 
করার দায় না .মণে হৈ-চৈ সুরু করেছিলেন, তাদের মেই মানসিকতার ফাকে 
ফঁকের ক্লাস্তি-লগ্নে কিছু সংখ্যক শ্।মলী বাঙালীনী আমরা পেয়েছি, এ তাদের 
কৃতিত্ব এবং আমাদের সৌভাগ্য । অবশ্য তীদের গ্রন্থে গৌরীব যেভাবে 
জায়গ! জুড়েছে, শ্যামলীদের খুঁজে বের করা সত্যি কষ্টসাধ্য। তবু সত্য এই, 
সংখ্যায় স্বল্ন হলেও তাদের দান উল্লেখযোগ্য | প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, রবীন্দ্রনাথ 
একবার তিরিশের একজন কবিকে তিরিশেরই অন্য একজন কবিব কবিতার 
মর্মোদ্ধীর করে দেবার জন্যে শিরোপা দেবেন বলে গ্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । 
সেদিন প্রাজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞতাকে তিরিশের কবি ও তাদের গুণগ্রাহীরা 
মহাকবির ঈর্ষাপ্রস্নত উদ্মা বলে মনে করলেও, কালে কালে সেই সব কবিরা 
স্বভাবের সত্যধর্মে কিছুকালের জন্যেও আত্মস্থ হয়ে, কিছু সংখ্যক সার্থক কবিতায় 
সহজ হয়ে রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞতাকে মর্যাদা দিয়েছেন। যদিও সব স্থট্টিতে সহজ 
হওয়। সম্ভব ছিল না» যেহেতু তাদের স্বভাবধর্ম শ্ব-ভাবকে বিকৃত করে করে 
অন্যভ।বকে স্ব-ভাব বলে চালিয়ে নেওয়ার দীর্ঘ অন্ত্ণীলনে অভ্যাসে পরিণত 
হয়েছিল। 
অত:পর তিরিশ পরবর্তীদের কথায় আন যাক । তিরিশের কবিদলের একজন 
মুখপাত্র কিছুদিন আগে স্ব-অভিজ্ঞতীপ্রহৃত এমন একটি কথ! লিখেছিলেন বলে 
মনে পড়ে যার ভাব হুল এই যে-্ববীন্দ্রনাথকে ভয় পাবার আর কোন কারণ 


৫৮ কলকাতার 


নেই। সে প্রয়োজন নিঃশেষিত। এখন তিনি বাঙালী নবীন কবিদের সম্মুখে 
আর বাধা নন, বরং তাকে সহায় করে পথ চলাই শ্রেয়। কথাগুলো প্রণিধান- 
যোগ্য । অর্থাৎ ক্যাক্টাসের চাষ আর নয়, এইবেল! কিছু ফুল ফুটুক। 
কিন্তু ক কম্ পরিবেদ্ন। । অথচ একথ। যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ চাল্লশের 
একজন তরুণ কবি তাঁর কাব্যিক সততায়, তৎপরবর্তী একজন মুত-কিশোর 
কবি তার নির্ভেজাল আন্তরিকতায় কবিতা পাঠে অনিচ্ছুক পাঠক মহলেও 
তীব্র আলোড়ন তুলতে পেরেছিলেন। যদিও এই ছুজনের পেছনে কোন 
রাজনৈতিক পার্টির গ্রচার তাদের সাফল্যে বনুতর সাহায্য করেছে সন্দেহ 
নেই, তবুও নিথ্িধায় বলছি_তীাদের ব্যক্তব্যের আন্তরিকতা তাদের 
কবিতাকে সহজ সজীবতায় সমুদ্ধ করেছে । এবং একথা সত্য যে অবয়বের 
চারুত। ব1 জটিলতা কবিতা নয়, অবযবের অন্তলীন ভাবের সমু্চ সজীবতাই 
কবিতার প্রাণ; তাত্বিকদের বন্থতর থেয়োখেয়ি সত্বেও একথা স্বীকারে 
আমি অকু। রাজনৈতিক পার্টির বাশবাজি খেলার নায়ক না হলেও 
এদের আগ্তরিকতা উন্নাসিক কবিদলের বিরু্তা৷ ও বিতৃষ্ণা সত্বেও অভিনন্দিত 


হৃতই। 
পঞ্চাশের কবিদলের কাছে আমার এই বন্তব্য আমি জানি অর্থহীন । 


যেহেতু ভাবের ঘবে পি'দ কাটতে কাটতে তাদের শ্বভাবেও স্থুক্ৃতির চাইতে 
বিকৃতি মুখ্য স্থান দখল করে নিয়েছে । চমকে চটকে ছুর্বোধ্যতায় এবং উদ্ভট 
শব ও চিএকল্লের ব্যবহারে তাঁরাও নিবিকাব। যদি তান হয় তাহলে নাম 
মুছে দিলে স্বতন্ত্র কবিসত্তাকে স্পষ্ট চেনা যায় না কেন? কেন মনে হয় 
অর্থহীন একঘেয়ে বাগাড়স্বর ? প্রেমের সেই মামুলি পুনরাবৃত্তি? তিবিশের 
সেই খণ্ড কবিদের প্রভাবে ভীষণভাবে প্রভাবিত পঞ্চাশের কবিদের উচিত 
ছিল তিরিশের কবিদের প্রভাব কাটিয়ে ওঠ1| তার জন্যে যদ্দি রবীন্দ্রনাথকেও 
সহায় করতে হয়, তবুও স্বীকার ; আরও পিছিয়ে যি সুরু কর! দরকার মনে 
হয় নি্বিধায় তাই কর! উচিত। অন্যথ। তিরিশের কবিদের অন্থুকরণে তঙ্গি 
গ্রাধান্যই বাড়বে, মহৎ কবিতার স্থষ্টি হবে না; এবং সহ্ৃদয় পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটার কারণ হবে। প্রাসঙ্গিক বলে উল্লেখযোগ্য যে, যার] গর্ব করে বলেন 
রবীন্দ্রনাথকেও শ্ব-কালের পাঠক বোঝেননি”__-এমনতর ম্পর্ধার প্রকাশ অশোভন ; 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথ তিরিশের কবিদের চাইতে ঢের ঢের মহৎ» এবং পঞ্চাশের 
কবিদ্ল তিরিশের খণ্ড কবিদের ভাবনায় ভঙ্গিতে ভীষণভাবে প্রভাবিত । 


কুয়াশ৷ ৫৯ 


একথ। ভুললে উত্তট স্থষ্টির পেছনে শক্তির অপচয় হবে মাত্র, প্রতিভার শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটবে ন|। 


আসল কথ! হল শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ। স্বভাবধর্ম অস্বীকৃত হলে 
বিকৃতির পথ স্থগম হয়। অথচ প্রকাশের আস্তরিকতায় কবিত্বের স্কুতি। 
ত্বভাবধর্ম বিপর্যস্ত হলে আন্তরিকত। ব্যাহত হয়, তখন ফুলঝুরিকে সত্য, ত্বপ্নকে 
বাস্তব বলে ভুল হয়। এ পথ মারাত্মক। যদিও আমি বিশ্বাস করি কালে 
কালে সমস্তই শোধরাবে। এবং একথা! সত্য থে গর্ব করে কবির! যতই বলুক 
না কেন, “আমার নিজের আনন্দের জন্তে লেখা”, তবু পাঠকের প্রশংসার 
মুখাপেক্ষী হওয়! যেহেতু শিল্পী মাত্েরই স্বভাব, সেহেতু গোষ্ঠী প্ররোচনায় কোন 
কবিই আত্মহত্যায় রাজি হবেন বলে মনে করিনে । তাই বিশ্বাস করি সাময়িক 
পত্রে কবিত। প্রকাশের ইচ্ছায় এবং তাকে গ্রন্থে সংকলিত করার উৎসাহে 
উদ্ধ্ধ হওয়! মানেই হাটের ভিড়ে নিজের ক্ষমতা ও কবিত্বের শক্তিকে যাচাই 
করা । সেখানে পাঠকের অনীহ। কবিকে ভাবিত করবে, অপ্রশংসা আত্মদোষ 
সংশোধনের সহায়ক হবে । এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কাছেও অনুরোধ, হাল 
ছেড়ে দ্রিলেই নৌকো ডুববে ; তাতে ৰিপুল ক্ষতি । 

অবশ্ঠ পাঠকদের সহযোগিতার মনোভাব এখন অনেকট। স্পষ্ট । আধুনিক 
কবিদের কবিতার বই নিত্য-নিয়ত প্রকাশিত হচ্ছে, প্রবীণদের সংস্করণ হচ্ছে 
পুনমুর্্রণ হচ্ছে পুরোন বইয়ের, এতেই পাঠকদের উৎসাহ আন্দাজ করতে পারি । 
তরুণ কবিদের কবিতার বই সম্বন্ধেও আগ্রহ দিনে দিনে বাড়ছে, সে বাড়া 
যদ্দিও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। মূল কথ৷ হল, সহদয় পাঠকের সংখ্যা বাড়াতে হলে 
কবিদের সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন অনিবার্ধ। পাঠককে অভ্যন্ত করিয়ে 
নিতে হয় স্বরীতিতে, অর্থ ধরিয়ে দিতে হয় দিনে দ্িনে। শুধু কবিতা লেখা 
নয়, পাঠক তৈরিও যে সঙ্গে সঙ্গে কবির অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য, এট! কবিদের 
মনে রাখা উচিত। 

উপসংহারে আবার বলছি, স্ব-ধর্মে অনাস্থ। আস্তরিকতাকে খর্ব করে। 
অবস্থা 'পরধর্ম ভয়াবহ, এ সত্য উপলব্ধির জন্তে সময়ের প্রয়োজন । আর 
এই সময়ই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করবে মননকে । এবং তাদের সত্য-বোধ যেদিন 
নির্ধিধ আস্তরিকতায় ঝলসে উঠবে, মনের আকুতিতে আবেগে যন্ত্রণায় 
প্রকাশ স্বাভাবিক হবে, সেদিন সহ্ৃদয়ের সংখ্য। স্বল্প হবে না একথা হলপ 


৩ কলকাতার 


করেই বল] যায়। আপাততঃ কাব্যরসিক এবং অরসিক উভয়ের কাছেই 
নিবেঞচন, কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ না করুন ক্ষতি নেই, দোকানের কাউণ্টারে দাড়িয়ে 
শুধু উপ্টে-পাণ্টে নেড়েচেড়ে দেখুন । এবং মহৎ কবিদের কাব্য-পাঠের পাঠ 
নিন। তাতে আধিক উন্নতি হবে না; কিন্তু আত্মিক উন্নতি অবধারিত । 

বরং বলি, খাওয়া পরাই মানুষের সব নয়। যথার্থ মানুষ হবার জন্তে রসে 
দীক্ষা নিতে হয়। কাব্য হচ্ছে সে-ই অমৃত রস। আমাদের যন্ত্রণা-জটিল ফণাপ! 
মরুভূমিতে কবিতাই একমাত্র মকুদ্যান, কিছুক্ষণের সাস্বনা ॥ 


১৯৫৯ 


উপকরণ ও সামঞ্জস্য 
প্রয়োজনের সমান্্রপাতিক আয়োজনই স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের জীবনে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত আয়োজনের বিপুল প্রশ্রয় আছে। প্রয়োজনীয় উপকরণের 
বহুলতায় ও তার বহিরঙ্গের ঝলমলে জৌলুসে চোখ ধশাধিয়ে দিতে না পার! 
পর্যস্ত আমাদের উপকরণ সংগ্রহে ক্লান্তি নেই ; এবং সমারোহের অপরিমিতিতে, 
তার অবিরাম তর্জন গর্জনে শ্রুতি ও মন বিব্রত ব্যথিত বিমর্ষ না হওয়া পর্বস্ত 
আমরা ক্ষান্ত হইনে। যেখানে মাল! ব্দলেই অঙ্গীকার সম্পূর্ণতা পেত, সেখানে 
আমাদের অষ্টাহ ব্যাপী হৈ চৈ, কদলী মাছুলি থেকে হবিষ্যি উলুধ্বনির ইলাহি 
ব্যবস্থা । 
আয়োজনের ব্যাপারে আমাদের অল্পে স্থখ নেই। অনেক না খেলে 
আমাদের ভোর্জন সম্পূর্ণ হয় না, অনেক না পেলে আমাদের চাহিদার তৃপ্তি 
নেই। অনেক কিছুকে জড় করতে না পারলে আমাদের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয় 
না। কেমন এক স্ভিমিত বিষগ্রত। আমাদের অন্তর-বাহির জুড়ে থাকে, ফলে 
ছুটোঁছুটি অন্তহীন । কি ঈশ্বর ভজনায়, কি অবকাশ যাপনে, উপকরণের বাড়া- 
বাড়িতে উপলক্ষ্য আমাদের লক্ষ্যের স্থান দখল করে। এ যেন বিবাহ বাসরে 
বরকে ছেড়ে বরযাত্রীদের নিয়ে মেতে ওঠা । এতে কন্তাপক্ষের মৌজন্তবোধের 


কুয়াশ৷ ৬১ 


সমৃদ্ধ পরিচয় পাওয়া যায় বটে, তবে এতে ক্ষতি উভয়েরই । অর্থাৎ সৌজন্ত 
বিনিময়ের অমিত হৈ-চৈয়েতে শুভ লগ্ন পেরিয়ে যায়। বরং বল! যাক, বাড়িকে 
সুচারু সৌন্দর্যে শ্রীময়ী করার জন্তে বাগানের প্রয়োজন স্বীকার্ষ; কিন্তু বাগান 
যদি বাড়িকে গ্রাস করে তাহলে গৃহ আর গৃহ থাকে না, বাগান-বাড়ি হয়ে 
ওঠে। বাগান-বাড়ি আর যা-ই হোক বাড়ি বলতে আমরা যা বুঝি ত| নয়। 

আয়োজনের বাঁড়াবাঁড়িতে আমাদের সংগ্রহ ক্ষমতার প্রমাণ মেলে। কিন্ত 
সাঁমপ্তন্তহীন আয়োজনে উতৎসব-স্থল হাট হয়ে দীড়,য। তাতে কোলাহল যত 
আনন্দ তার শতাংশও নয় । 


উৎসবের মূলা পরিমিত অনাবিল আনন্দের সুষ্ঠ, উপভোগে ? হাটের মূল্য 
স্বার্থপর লেনদেনের অপরিমিত কোলাহলে। এ ছুষের প্রাণধর্মের প্রকাঁশভঙ্গি 
মূলতই আলাদ1 | গ্রথমেব সামগ্তস্তের মধ্যেই তার স্থমিতি, দ্বিতীয়ের সামঞ্জস্ত- 
হীনতায় তার বিকাশ। একের ঘাড়ে অন্যটাকে চাঁপালে সমূহ স্খলন। 
কুস্তিগিরদের পাপোয়াশীর ক্ষেএ তাঁদের আখড়া, সেখানে অমান্গষিক হাতা- 
হাতি শোভন। কিন্তু গৃহের পরিমরে গৃহিণী বা ছেলেপুলের সঙ্গে একই 
অমানুষিকত। অসহা ৷ সে বর্বরত। | 

আমাদের জীবনে এ ধরণের বর্বরতা নিত্য-নিয়ত প্রশ্রয় পাচ্ছে। সে- 
প্রশ্রয় আমাদের গ্রাণের বিকাশের স্বাভাবিকতাকে ব্যহত করছে পদে পদে। 
২ সমঞ্জশ্তবোধের অভাবেই আমাদের মানসিকতা বিভ্রান্ত, আমাদের 
বোধ-বুদ্ধি বিপর্যস্ত । 

প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে যাওয়া আয়োজনেই আমাদের শক্তির উদ্ভমের 
বিপুল অংশ ব্যায়িত হয়ে যায়। সংগৃহীত উপকরণকে যথাযথ বাছাই করে 
স্ব-ভাবের স্ব-ধমের প্রয়োজনের সঙ্গে সামগ্রস্তপূর্ণ গ্রয়োগ বা ব্যবহার, যা 
বিকাশকে সহজ করে, প্রাধিত স্বপ্নকে দেয় সম্ভাব্য পূর্ণতা, তার জন্যে 
আমাদের শক্তি আর অবশিষ্ট থকে না। তখন আমরা গোঁজামিল দিয়েই 
কাঁজ সারি। এর মাথা ওর ধড়ে, ওর ডান পা এর ব। পায়ে জুড়তেই আমর| 
নিজেদের ব্যন্ত রাখি । ফলে উপকরণের সুমিত ব্যবহারে যে শুদ্ধ-সৌন্দর্ষের 
প্রকাশ সম্ভব হত, তার বদলে উপকরণের যথেচ্ছ ব্যবহার আমাদের সৌন্দরধ- 
বোধের উপরই অতিমাত্রায় হামল। সুরু করে। সেই হাতাহাতিতে আমাদের 
রুটি মরে, আমাদের চোখ বিপরীতকে যথার্থ ভেবে খুসি হতে চেষ্টা করে। 


৬২ কলকাতার 


এবং দিনে দিনে এই বৈপরিত্যঞজনিত বিপর্যয় আমাদের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
আমাদের লক্ষ্যচ্যুত করে, আমরা মরি। 

অতি সাম্প্রতিক কালে গোঁজামিল দেয়ার মনোভাব পরিমাণে বাড়ছে। 
আয়োজনের নেশায় আমরা প্রযোজনের মাত্রা ভুলেছি, এবং অপ্রয়োজনীয় 
উপকবণ সংগ্রহে আমাদের উম দিগত্রান্ত, আমাদের প্রাত্যহিক ব্যর্থত। 
সীমাহীন। আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস হারিয়ে আমাদের ভাবন1-চিন্তা আজ সম্পূর্ণ 
ভাবেই পরমুখাপেক্ষী। তাই অন্যের বাক্যে চিন্তাষ গবেষণায় আমাদের 
অগে/ছাল মতের সমর্থন খুঁীজ, এবং তাঁদেব যুক্তি দিয়ে নিজেদের দুর্বলতার 
স্বপক্ষে জয়ধ্বনি দিই। অর্থাৎ আমরা স্বভাবজঃ [চন্তাক্ষমতাকে নিঃশেষে 
হারিয়েছি । অথচ আত্মশক্তিতে অবিচল বিশ্বাস সত্তাব বিকাশকে সহজ করে, 
শক্তির উদ্বোধনকে কবে ত্বরাষ্িত। সব চেয়ে বড় কথা, স্ব-শক্তির যথার্থ 
প্রতিষ্ঠাষ শব-ত্ব বহুমুখী বিকাশে পল্লবিত হয়ে ওঠে । ধূলো-মুঠি-ছাইও সুবর্ণ 
পরিণত হয়। 

আমাদের সমাজ মানসের গতি প্রকৃতি ও সংস্কৃতির সংক্গিপ্ত ধারালোচনাতেই 
আমাষ বক্তব্য স্পষ্ট হবে বলে আশ করি। 


উনবিংশ শতাব্দীর যে জাগরণ ভারতীয সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল 
তার উপকরণের বিরাট অংশ সংগৃহীত হয়েছিল পশ্চিম থেকে । অর্থাৎ সে 
জাগরণ পশ্চিমী আবহাওয়ায় পুষ্ট । ভল.গ। টেম্স ও রাইনের জলে গঙ্গা 
সিদ্ধ ব্রহ্মপুত্রের ধারা যে বেগবতী হয়েছিল এবং তার ষে সত্যিকারের প্রয়োজন 
ছিল, এ সত্য আলোর মত স্পষ্ট। কিন্তু সেদিনের যারা এ কাজে অগ্রণী 
ছিলেন তাদের মধ্যে য৷ সবচাইতে লক্ষ্যণীয় গুণ ছিল ত! হল পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত- 
বোধ। ফলে তার! পশ্চিমকে উজাড় করে এনে ভারতবর্ষে চারিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেননি; হ্বজাত্যাভিমানের সংকীর্ণতায় নয়, শ্বজাতি-প্রীতিরঃ তার ধর্সে 
দর্শনে প্রতিহ্ের গ্রতি নিবিড় অনুরুস্কি ও শ্রদ্ধার জন্যেই এদেশজ প্রয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিতে, আবহাওয়ার মানসের অন্থকূল উপকরণের সাহায্যে নিজেদের 
আত্মিক উন্নতিকে যথার্থ সম্পূর্ণতা দিতে চেয়েছিলেন। উনিশ শতকের ছুক্জন 
মুখ্য-নায়কের কথাই ধরা যাক। গান্ধি ভলগার তীর থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন 
অহিংস দর্শনের উপকরণ, রবান্ত্রনাথ টেমসের কুল থেকে আবেগের আগুন। 
গাব্ধীজী পশ্চিমের সহিংসতাকে প্রশ্রয় দেননি, রবীন্দ্রনাথ আধুনিকদের বুদ্ধি- 


কুয়াশ। ৬ও 


সর্বন্ব চাতুর্ধকে । কেন দেননি, না দিয়ে ভূল করেছিলেন কিনা, দিলে 2ি 
ধরণের উপকার হত, সে বিচার তথাকথিত গবেষকরাই করুন । আমার দেখা: 
বস্ত হল সেদিনের কুড়িয়ে আন! উপকরণের যথার্থ বাছাই করা ব্যবহারে জাতী, 
জীবনের সমৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছিল কিন! ? এবং ষা তারা কুড়িয়ে এনেছিলে- 
তাদের ৃষ্টিকি সে সব উপকবণের হুবহু প্রতিলিপি, নাকি নতুন কিছু. 
স্পষ্টই বলি তাদের দান অন্নকরণ নয়, অনুসরও নয। স্ব-ভাবে, স্বভাব ধ্‌ 
ধর্মান্তরিত করে শ্বীকরণ। অর্থাৎ স্বকীয় করণ । এবং সেদিনের সমুদ্ধি সম্বনে 
বিস্তারিত বল! বাহুল্য । 

আফ্ল কথা হল উপকরণ নিশ্চয়ই আমব! সংগ্রহ করব, কিন্তু স্বীকরণ চাই 
অর্থাৎ যথার্থ প্রয়োগে সামঞ্জন্তভা দান ও নিজত্ব আরোপে ক্ঈপান্তর ॥ কিং 
এ কাজ কঠিন, ভীষণ ছুরূহ। এই ছুব্ধহতাকে অতিক্রম কর! স্বপ্ন শক্তিমান 
গুণীদের সধ্য নয়, সে কাদ আত্মশক্তিতে বিপুল বিশ্বাসী প্রতিভাবানের 
কারণ গাণ্ডিবে ছিল! দেখাব ক্ষমতা সবার ছিল ন|, সে ক্ষমতাব অধিকাকী 
'অজু্ন; এবং হরধন্ ভঙ্গের কৃতিত্ব একমাত্র রামেব। ছুঃশাসনদের জন্যে যে 
ধন্গ, সে ধন্ঠর ধবণই আলাদা । উৎসাহের বশে গাগ্ডিবে ছিল! দেয়ার অথব 
হরধন্তু ভঙ্গের দুঃসাহস তাদের পক্ষে হাস্তকর স্পর্ধাব প্রকাশ ছাডা কিছুই নয় 
একালে এমনতর ছৃঃশাসনদেরই প্রচুর প্রতিপন্তি। এদের মনোবৃত্তির ধরণই 
আলাদ! | এরা অভিমন্থ্যুব মত চক্রব্যহে গ্রবেশের কায়দা) বান্সনট্রুকুই জেনেছেন " 
কিন্তু কি কবে বেরতে হবে তা তাঁদেব অজ্ঞাত। ফলে পশ্চিম থেকে শিবিচারে 
উপকরণ সংগ্রহেব ছাড়পত্র দিয়েই চলেছেন । পশ্চিমের সব কিছুই এদের মতে 
উপাদেয় এবং মনোহারী । অতএব 'আমদানিকত উপকরণ ভারতের মাঁটিতে 
অজশ্রভাবে ছড়িযে দেয়া হোক | এদের ধারণ! তাতেই জাতীষ-সমৃদ্ধি ত্বরাদ্বিত 
হবে। কিন্তু এর একবারও ভেবে দেখেননি যে, নাতিশীতোষ্চ আবহাওঘায় 
যে-চারা! গতরে বাড়ে গ্রীক্মগ্রধান অঞ্চলে সে চার! 'আদে বাঁচবে কিনা? 
বাছাই-এর মহত দাখিত্ব সম্বন্ধে এদের অনেকেই মনে মনে সচেতন থাক সন্বেও 
মোহগ্রস্ত এরা মুখে মানেন না, ফলে নিদেশ দিচ্ছেন__ছাচ পাণ্টাও, ঢালাই কর 
সমস্ত কিছুকে পশ্চিমী ধরণে। তারা বলছেন-_-একালে জাতীয়তার প্রশ্ন অবান্তর, 
সে মঙ্কীর্তা। এ যুশ বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের। অতএব বিশ্ববোধে উদ্ব,দ্ধ তারা 
দশ হাতে পশ্চিমী ধ্যান-ধারণাকে স্বভাষায় অন্থবাদ করে চলেছেন। এদের 
কাছে এদেশের সব কিছুই, এমনকি যে পিতৃত্ব এদের জন্মের জন্যে দায়ী তাও 


৬৪ কলকাতার 


তাদের উন্নাসিক মনোভগির বল্লমে নিত্য-নিয়ত কিছ্বী হচ্ছে । বিচার বিবেচনা 
যাচাই চলেছে পশ্চিবী দৃষ্টিতে । ফলে এদেশের সব কিছুই তাদের চোখে 
নিকৃষ্ট, এত নিকৃষ্ট যে উল্লেখেও তাদের নিদারুণ কুা। 

এ শুধু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয, আমাদের সমাজ জীবনের সর্ব৪্ই প'শ্চমী 
উপকরণের ঢালাও আমদানি সুরু হয়েছে । চটকে চমকে উদ্ভট কিছু করার 
উল্লানে, নতুনত্বের মোহে সমাজের নারী পুরুষ মেতে উঠেছে । পোষাকে” 
পরিচ্ছদে চলনে*বলনে রঙে-চডে সব কিছুতেই পশ্চিমের অন্ধ অনুকরণ । 
এ সবাজের ধিকে তাকাপেই মুহূর্তেই এ মত্য স্পষ্ট হবে। 

এই সামগ্বশ্তহীন হৈ চ আত্মঘাতী। সর্বনাশের লগ্নে মানুষের গুভবুদ্ধি 
যখন বিপর্যস্ত হয় তখন অন্ধকারকে আলো এবং যথার্থ আলোকে মরীচিক। 
বলে ভুল হয়। 


আমাদের প্রান ঘরে, যে ঘরে বাইবের আলে হাওয়ার প্রবেশ বন্ধ করে 
দীর্ঘকাল আমব! হেটমুণ্ডে উত্ধপদে যোগাভ্যাসের চচ1 করেছি, গত ছুই শতকে 
সেই ঘরে আলো হাওয়ার প্রবেশকে অস্তিত্ব রক্ষার জরুবি প্রফোজনে স্বাগত 
জানিয়েছিলুম । দীর্ঘদিনে আমর| দেযাণগুলে|র সংস্ক'র করে জানলাগুলোকে 
দরজার দৈর্ঘ দিয়েছিলুম, এবং দরজা গুলোকে পিংহদ্বারের মর্ধাদা। যলশ্রুতি 
এই যে তাতে আমাদের স্বাস্থ্যের শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছিল। অবশ্ত ফাকা পেয়ে 
বিশুদ্ধ হাঁওয়াব সঙ্গে প্রচুর ধুলো ধোযাও টুকে পড়েছিল-_ প্রথমতঃ অসতর্কতায়, 
দ্বিতীয়ত: প্রশ্রষে। একালে সেই ধোঁদা-ধুলোই আমাদের সর্বনাশের কারণ 
হয়ে দাড়িযেছে। তবু স্বীকার করা ভাল ভুল-ত্রুটি সবেও সেদিনের প্রচেষ্টার 
অনেকটাই সার্থক হয়েছিল। কিন্তু প্রতি যুগে একই ভাবের পুনবাবুিতে 
বৃদ্ধি ঘটবে ইতিহাল তেমন ফথা। বলে না; আমাদের সাশ্াতিক অভিজ্ঞতা 
ত নয়ই। 

পুরো ছুঃ শতীন্দী ধবে সন্তাব্য উপকরণ অ|মদাশি করেও, কী আশ্চর্য, 
এখনও আমরা কি চিন্তায়, ভাবনায়, ধ্যানে ধারণায় স্ব-প্রতিষ্িত হতে পারিশি। 
এখনও আমর! আমদানির হুকুমনামা দিয়ে চলেছি। তার চেয়ে আমরা কেন 
নিজেদের গ্রয়োজনের উপযোগী কিছু চিন্তা করিনে? চিন্তা করার চেষ্টা 
করিনে? 


কুয়াশা ৬৫ 


যে দেহে প্রাণের অশ্থিত্ব বজায় রাখাব প্রানে গ্রতি মুহূর্তে রক্তের জন্তে 
ভিক্ষুকের মত হাত পেতে দীডাতে হয়, সে দেহেব অস্তিত্ব থাকার চাইতে না 
থাকাই শ্রেগ। ভিক্ষালন্ধ রক্তে আব যাই-ই হে ক অস্তিত্ব বক্ষাব বিপুল সংগ্রাম 
চালান যায় না| কিন্তু প্রশ্ন ভল, আমাদের সংস্কৃতির সভ্যতাব সবটাই কি 
ভিক্ষালন্ধ? যদি তা না হয় তাহলে নিজস্ব পদ্ধতিতে চিন্তা-ভাবনার সত্যকে 
ছোয়ার চেষ্টা আমাদের পক্ষে মোটেই ম্পণব পরকাশ হবে না। তাছাড। অন্য 
কারণও আছে। ইতিমধে। পশ্চিবী ভাবনা-চি শষ অভ্যস্থ হতে চেষ্টা কবাব 
ফলে মামাদেব সাম ্জিক মানসিক বিশৃঙ্খল! বুঁদ্ধিমানদেব নজরে না পডাব 
কথ| নয়। ইঠিমধোই ধেহিসেবী পদচারনায আমাদের ক্ষতিব অঙ্ক মা 
ছাঁডিথে চলেছে, এবং আমব দিনে দিনে জীবনেব প্রতি বীতম্প, হ হযে উঠছি। 
বিশ্বাস হাবিষেছি, মূল্যবোখে এসে ছ বিবাট শবিপর্তন, চা।বদিকে ভাঙছে শুধু 
ভাঙছে; এবং আমাদেব মানসিক প্রথণত। আত্ম*তার দিকে প্রতিনিষত 
ঝুঁকছে। এব সবটাই অর্থনৈতিক বৈষম্য জিত স*কট নণ, এব 'অনেকট।ই 
আত্মশক্তিতে মবিশ্বাস ও পবধর্্ে নিষ্।জাত ভশাবহ বিকৃতি। 

অতএব স্বভাবেব সঙ্গে সামগ্রশ্যণূর্ণ সঠেতন সাধু উদ্যমেবই আশ্ত গ্রয়োজন। 
এমনতব সকট-মুহ্র্তে আমাদের দ্বিধ। সমূহ সর্বনাশেব কাব হবে। তাতে 
শ্যাম কুল দুই-ই যাঁবে। এমন কি আমাদের পশ্চিমী-গৌব গ্গ প্রেমে গদগদ 
অস্তিত্ব; রক্ষা পাবে না। অর্থা অন্ত যাবে। 


১৯৫৯ 


কলকাতার 


প্রত্যয়ের প্রশ্নে 


আমাদেব আশে-পাণের ছডান প্রকৃতির বহশ্য বিচিত্র। নিত্য উৎসারিত 
তার অন্তরের বিম্ময় অন্তহীন। মানুষের বৃদ্ধি, তাব প্রজ্ঞা গুহায়িত সেই 
অপবিমিত ব্স্তেব শেষ আবিষ্কারে দীর্ঘদিন থেকে ব্যন্ত। আজও সেই 
বিশ্বযের অনেকটাই অ-্ধবা। কোন দিন নে অম্পূর্ণভাখে ধবা দেবে কিনা 
জানিনে, যদি দেয় সেদিন চবমতম গিথিব বিম্মষ এবং পুলক মানুষের হতিহাসকে 
সমুখ্রি চুড়ান্ত সম্মানে ভূষিত কবে সন্দেহ নেই। সোদিন মানুষ হবে সর্ব- 
শক্তিমান ঈগ্বর । সেই ঈশ্ববন্তেব গৌরব ত্বরাপ্িত হাক এ কামন! সবারই, 
কিন্তু বাধ। অন্যত্র। 

আমবা যাব। একালেব গৃথিখীতে দাড়িখে গতকালের ইতিহাসকে শ্রুতি ও 
শ্বৃতিব মাধ্যমে অন্থধাবন করার চেষ্টা করছি, এবং দুবদরশ্শীদের দূরবীণে 
ভবিষাতকে অগ্রমান কবাব কষ্ট মেনে নিচ্ছি, তাদের কাছে সামধিক প্রশ্ন 
বিপুল আকার নিয়ে ঈাভিষেছে। এবং তাতেই এত বিব্রত ব্যথিত ও বিভ্রান্ত 
যে ভবিষ্যতের স্বর্ণকাপ্তি দিনের আশাধ বুদ হবাব স্বপ্ন আমাদেব ঘুচে গেছে; 
গ্রাত্যহিক স্বপ্নভঙ্গে ব্যর্থাষ আমরা নিরতিশয় উদত্রান্ত এবং এ মুহ্র্তেব 
বাচা প্রশ্নে মবিশেষ ডতকন্িত। আমাদের অবস্থা অনেকট! প্রাণে বাচলে 
বাপের নাম? গোগ্ছেব। অথাৎ এ মুহুর্তে বাচলেই অতীত অনতীতেণ চিন্তা) 
নয়ত নয। 

আজকের যে সত্যজ্ঞান আমাদের ভখিধ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী কবে তোলে 
সেজ্ঞান খণ্ডিত। খণ্ডিত সত্যে বিধৃত থে জ্ঞান, সে জ্ঞানেব উপব ভরসা করে 
উধ্ববাসে ছোট। অনেকেব পক্ষেই অমপ্তব ; হেতু মান্য তার লক্ষ্য সম্বন্ধে, 
এবং লক্ষ্যভেদে দিদ্ধ হলে সম্ভাব্য প্রাপ্তি নন্বপ্ধে সচেতন হয়ে অগ্রসর হতে 
উৎম্থক। অনিিষ্টতা ও অনিশ্চযত| মান্ুষেব চলাকে ব্যাহত করে। অথচ 
অখণ্ড সত্যজ্ঞান মান্গুষেব এখনও অনায়ন্ত। যারা জোবের সঙ্গে বলেন, সে 
সত্য আচ্ছন্ন, আবরণ উদ্মোচনেই তাকে স্পট কবা যাবে; আমার মনে হয় 
তার! যখার্থ বলেন ন।। হয় বিশুদ্ধ সত্যে তার] অবিশ্বা্ী, নয়ত অনন্ত 


ুয়াশ' ৬৭ 


ব্যাপকতা সম্পর্কে তাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। বরং এভাবে বলা যায়--আচ্ছন্ন 
বলেই সে অ-ধর! তা নয়, নিতল গভীর বলেই সে অস্পন্ট। আচ্ছন্ন একটি 
আবরণে হতে পারে, বহু আবরণেও হতে পারে। কিন্তু যা নিতল গভীর তার 
বিস্তৃতি সীমাহীন, এবং তার সবটাই গম্য নয, তার অনেকটাই ছুরধিগম্য । 
দুর্গম যা তাকে বৈষয়ী বিশ্লেষণী বুদ্ধি দিয়ে স্পর্শ করা অসম্ভব । কারণ বিষয়ী 
বুদ্ধির উল্লম্ফষনের ক্ষমতা থাক। সত্বেও সে ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তাই চরম ও 
পরম জ্ঞান লাভেব জন্টে প্রযোঁজন প্রত্যয়ের । এ প্রত্যয় ঈশ্বরে বা ধর্মে প্রত্যয় 
নয়, বৃহৎ কোন শক্তিকে স্বীকার করাও নয়__-এ শুত্যয় মান্তষেব ক্ষমতার সীমা- 
বন্ধতাকে মেনে নেবার । স্বশক্তি সম্ব্দে সচেতন হলেই মানুষ উপলব্ধি করবে 
এ বৃহৎ বিশ্বলীলায় তার ভূমিকা কত নগণ্য । এবং এই সচেতনতা তাকে সংযত্ত 
হতে সাহাধ্য করখে, তাব উধ্ব্বাস ছোটাকে যতির বিরাম দ্রিয়ে ছন্দের ললিত 
বিস্তাসে করবে স্থন্দর | 


একলাফে শতযৌজন পেরবার ক্ষমতা মানুষের নেই । সে পারে না। মান্তষের 
শক্তিতে বিপুল বিশ্বামী ও এমনতর স্পধ মুখে নয, যতদুর সম্ভব মনে মনেও 
পোষণ করেন না। যাবা করেন তারা আমাদের মত ক্ষীণপ্রাপণ মান্তষেব 
ভাবন। চিন্তার বাইরের । তারা৷ অ-মান্ুষ । তারা নমস্থয। 

আমবা যাঁরা সাবাক্ষণ কল্পন।র আকাশে উড়তে 'অনভ্যন্ত, খারা উচ্চকোটিব 
অতি-গ্রাজ্ঞ বুদ্ধিজীবীদের কাছে অপাংক্তেয় এবং মনুষ্যপদে অবাচ্যঃ আমবা 
ত্বীকার করছি আমব! ছুর্বল। তত্বের হাড়িকাঠে গল৷ দিয়ে অস্নৃতেব পুত্র 
হওয়ার চাইতে ছয রিপুব তাড়নায় বিব্রত-হওয়া স্বাভাবিক মানুষ হঠেই 
আমাদেব আকাজ্ষা সমপ্ণিক। তাই সমস্যা-জটিল এ সংসারে এ মুহূর্তের 
বাচার প্রশ্নে আমরা অতিমাত্রায় ব্যস্ত। ভবিষাতের মহৎ স্বর্গ প্রাপ্তির 
লোভে সাময়িক প্রশ্নকে তাই এড়িয়ে যেতে আমরা কিছুতেই পারিনে। 
কালের অসহ অস্থিবতা আমাদের পাষের নীচের শটি ধরে টান দিয়েছে, তাতে 
আমাদের ধ্যান-ধারণ নীতি-ধর্ম সম্পর্ক-প্রত্যয় বোধ-বুদ্ধি এক অতিকুটিল 
সবনাশ! পথে পা বাড়িয়েছে; এবং জীবন ও জগতের প্রশ্নে অন্তহীন অনিশ্চযতা 
সুস্থ জীবনযাত্রার সম্ভাব্য স্বন্তিকে নিত্য-নিয়ত দূরে ঠেলে দিচ্ছে, ক্রমবর্ধমান 
বিকৃতি নষ্ট করছে আমাদের সুকৃতির আপাতসুস্থ ধারণা । অথচ বাচার 
পক্ষে ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা, সুস্থ মূল্যবোধ ও প্রত্যয়ের স্থস্থির ধারণা অত্যন্ত 


২৮ কলকাতার 


প্রয়োজনীয় উপকরণ । এ ছাড়া মানুষ বাচে না, বাচতে পারে না। জীৰনের 
যখন সমস্তই এলোমেলো হতে বসেছে তখন টীকাভাষ্যে অবোধ্য তত্বকথার 
গরু তাড়ান রাখালী করার মত অবকাশ কোথায়? 


স্থ-স্বাস্থ্যের অধিকারী হবার জন্তে ব্যায়ামের প্রয়োজন স্বীকার করি; কিন্ত 
উপোসী মানুষের প্রাথমিক প্রয়ে!জন অস্তিত্ব রক্ষার উপযোগী খাগ্ভের। খেয়ে 
বাচলেই স্বাস্থ্য রক্ষা, অন্তথ। মৃত্যু । তাই মাশু প্রয়োজন খাছ্ের, ব্যায়ামের 
নয়। ব্যাঁযামের প্রশ্ন পরবতী । এবং সে ব্যায়াম খদ্ধ ঘরে তত্তবের ভারি যন্ত্র- 
সহযোগে নয়, মুক্ত আকাশের নিচে সত্যকে সম্বল করে খলি হাতে। 

আমাদের সমাজের, সমাজ মানুষের সাম্প্রতিক অবস্থা ক্ষুধার্তের। এখন 
প্রযোখন বর্তমান মুহুর্তে বাঁচার উপযোগী উপকরণের । প্রয়োজন।য় উপকরণের 
অভাঁবে অস্তিত্ব বিপন্ন হলে অনাগতের প্রশ্নে ব্যথিত হবার মত যোগ্য উত্তরাধি- 
কারীর অভাব ঘটবে একথা উন্নাসিক বুদ্ধিজীবীদের স্মরণে সব সময়ে থাকে 
না। ফলে দার্শনিক প্রশ্নে তার যত বিব্রত, সাময়িক প্রশ্নে তত নন। তাদের 
কথ! গল, “যা হচ্ছে হতে দাও, অবশেষে একটি লক্ষ্যে নিশ্চয়ই পৌছবে। 
আমরা ততক্ষণে অনাগত সমস্যার সমাধান মানসে ধান ও মাসকলাই-এর 
ওণগত তাত্পর্ধ, গাধ। এবং ঘোড়ার প্রয়োজনগত মূল্যমান এবং দূর অতীতে 
মাঞ্ষ-মান্গুষীকে কাপড় প।রয়ে যে সবগ্রাণী জটিলত। ও সংকটের স্ট্টি করা 
হযেছে, সেই সংকট সমাধানে তাদের সচেতনভাবে নগ্ন কণার ব্যবস্থাপত্র 
দিযে চুড়ান্ত সভ্য এক মানব সমাজকে ত্বরাদ্বিত করি ।, 


ুক্তিসর্বন্ব বুদ্ধি যে কত সর্বনাশা একালের বুদ্ধিগ্রীবীদের খেয়োখেয়িতেই সে 
সত্য স্পষ্ট। পরম্পব বিবোধী যুক্তির দাঁবাখেনার রাজামন্ত্রীর লড়াইয়ে 
চিরকালের উলুখাগড়া বোডের দলের সমূহ সর্বনাশ হচ্ছে। কারণ, ক্রমবর্ধমান 
বুদ্ধি-নির্ভর চিন্ব। দিনে দিনে জটিলত। বাড়াচ্ছে, সহজ্জকে করছে ঘোরাল, স্বচ্ছকে 
করছে অল্প । য৷ ছিল স্পর্শ যোগ্য তাকে ভাষার কারিকুরিতে, উটকো চিন্তার 
মোহভাষ্যে নাগালের বাইরে ঠেলে দিচ্ছে। এগ হচ্ছে একালের সেই জীবিত 
ঠাকুরের মতো যিনি কবিত। নামধেয় এক ধপণের দাতভাঙ্গ। শবের অর্থহীন 
আড়ম্বরে আচ্ছন্ন করে প্রাত্যহিক পানাহার সম্বন্ধে স্বপ্পতম জ্ঞান দান করেন। 
ফলে ব্যবহারিক জ্ঞানও এ সমন্ত তথাকথিত পণ্ডিতদের হাতে পড়ে ব্যবহারের 


কুয়াশা ৬৯ 


অযোগ্য হয়ে ঈাডাচ্ছে। অবশ্য এদের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নৃত্যের মুদ্রাসমদ্বয়ে 
সষ্ট বিশ্বজনীন খিচুড়ি নাচ যে সাধাবণেব চোখে সর্ষেফুলের বিমুড় বিস্ময় নিয়ে 
চমকে দিচ্ছে, দিতে পাবছে, এ সত্য স্বীকার্য। 

কিন্তু চমক সত্য নয়। আলেয়! আলে! নয। যেহেতু আমাদেব অন্ধকাব 
ঘরে আলোব প্রয়োজন জকবি, যখন 'আলোই আমাদের প্রার্থনা, তখন 
তথাকথিত পণ্ডিতদেব আলেয়াব ছোয়াচ আমাদের বাচিযে চলতে হবে। 
নইলে বড বড পবিভাষাব ইটে আমাদের মা" । ফাটবে, এবং তাদের খড কথাব 
চকমকিতে ধধান-চোখ আমব! আত্মবিশ্বীস হাবিষে অতলে ডুখব। 


আগেই বলেছি প্রত্যষ ঈশ্ববমুগ্বী অথল| বৃহৎ কোন শক্তি নির্ভব হতে হবে 
এমন কোন কথা নেই। প্রাত্যহিক বাচাব পক্ষে যে-গ্রত্যয অত্যন্ত জকবি 
যে-প্রত্যযেব অভাবে চলা থেমে যায়, জীবন ছুবিষহ হযে ওঠে, সে প্রত্যয় 
সচেতন হতে হবে। সে-প্রত্যষ মানুষেব স্বশক্তি সম্পর্কে প্রত্যয়। স্বশক্তি 
সম্বন্থে বড ধাবণ! থাক ভালঃ কাঁবণ বড আশা শক্তিব বিকীঁঠে সাহায্য কবে। 
কিন্তু সে ধাবণ! যদি অন্ধবিশ্বাসে পবিণত হয় তাহলে সমূন্গ অকল্যাণ । একালের 
মান্ষেব মান্তষেব শক্তিব প্রতি বিশ্বী অনেকটা মধ্যযুগীফ অন্দ ধর্মবিশ্বাসেব 
অনুপ | মধ্যযুগীয় অন্ধ ধর্মবিশ্বাস মান্ষেব পক্ষে কণ্যাণকব হযনি। তাব 
প্রমাণ একালের মান্নষেব যান্ত্রিক ধর্মাচবণ ও নান্তিকত৷ প্রীতি । সেকালে 
ধর্মেব উপব সবকিছুই ছেডে দেয়! হযেছিল, ফলে ধর্মধবজবা ইচ্ছেমত ঈশ্বব ভাষ্য 
কবেছে। তাতে একদল মত্ত হযেছে অনুষ্ঠানে, মনে কবেছে অনুষ্ঠানেই ভগবান ; 
অন্তদল ছি'টকে তফাতে সবে গেছে, বলেছে ভগবান নেই। একালে এই 
বিবোধ আবও তীব্র হযেছে, এবং নির্ভবণীল হযেছে বিজ্ঞানে । তাতেও সংকট 


কাটেনি। 
মধ্যযুগীয় ধর্ম-বিশ্বীসে ভাঙন ধরাব সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞান মানুষেব হাত ধবল। 


গত প্রায় তিন শতাব্দী ধরে মানুষ বিজ্ঞানকেই প্রাধান্ত দিষেছে। মধ্যযুগে 
মানুষ ধর্ম-নির্ভর ছিল, পরবর্তী যুগে বিজ্ঞান-নির্ভব । যখনই আমবা যার উপরে 
নির্ভর কবেছি তখনই' তাব হাতে আমাদেব সমস্ত ছেডে দিয়েছি । অতিমাএায় 
নির্ভরশীল হওয়াব ফলে ধর্ম আমাদেব ব্রত-নিয়মের ব্যবস্থাপত্র দিষে ঠকিয়েছে, 
বিজ্ঞান অনেক পাওযাব আশ্বীন দিযে আমাদেব যন্ত্রণাকে সহশ্মুখী করে 
তুলেছে । অথচ এদেব কারও হাতেই আমাদের মহৎ-মুক্তিব অভিজ্ঞান নেই 
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একথা সবে আমবা জানতে স্থরু করেছি, আর ইতিমধ্যেই আমাদের অস্তিত্বে 
গোড়ায় টান পডেছে, এবং পায়ের নিচেব মাটি দ্রুত সংতে সুরু করেছে। 
অবশ্যই দোষ ধর্ম অথবা বিজ্ঞানেব নয়, দোষ প্রয়োঃকতাদেব। এবং এই 
গ্রযোগকতণর মানুষ । মান্গুষেব উদ্ভাবনী ক্ষমতাব 'মহংকাঁৰ মান্ষকে টেনে 
নামিষেছে। ফলে ছু দ্বিনেব জীবন হয়ে দরাডিযেছে ছুর্দিন। এ ছুর্দিনকে সুদিন 
করাব দায়িত্ব মান্ুষেব। 

সবাব উপবে মানুষ শিশ্চযই সত্য, যেহেতু তাৰ উপবে কে আছে আমব৷ 
যখন জানিনে তখন উপবেব কথ! উহা থাক । সমন্ত প্রাণীর উপবে যে মানুষ 
সে এই সণকট-মুুর্তে তার স্ব-শক্তি সন্বন্ধে গভীর প্রত্যয়ে সচেতন হোক। 
এতে শক্তিব অপ প্রাহাগ পন্ধ হবে, যথার্থ খ্যবহাবে পৃণ্তা হবে ত্বরাদ্বিত। 
অন্তথা বীর্যহীনতাষ, দুর্বলতাষ, ম'মুষেব ইতিখান স্বগ্রাসী সরবনাশের নিশ্ছিদ্র 
তমিম্বায় চিবদিনের মৃত নিশ্চিহ্ন হযে যাবে । কাব বেঁচে থাকা মানে প্রায় 
স্বুতদেব জন্যে শ্বশান জাগিয বাখা নয়। 'অথচ একালেব আমব। শ্বশান 
জাগিয়ে বাখা ছাঁডা কী-ই বা বছি। 


শিণা আব সাবমেষ চিৎকাব আমাদেব সিংহদ্বাবেব কড়া নাডছে। এ মুহূর্তেই 
ভেপে দেখুন_বিভাবে এগোবেন? মানুষের ক্ষমতাব সীমাবদ্ধতাকে মেনে 
শ্ষে ধীবে, নাকি অফুবন্ত শক্তির অধিকাী হিসেবে দ্রুত? 

১৪১৫৯ 
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ৃষটি-চিন্তা 


যথার্থ সৌন্দর্য গ্রসাধন-নির্ভর নয়, যদ্দিও প্রসাধন-প্রিয়ত। তথাকথিত নারীর 
এবং শিল্পীর স্বভাব-ধম | তাই 'অভিজ্ঞ। রম্ণী দক্ষতার সঙ্গে প্রমানের শেষ 
চিন্টুুও উ্ বাথায় সচেই, যাতে মনে হব প্রমবীর নমন্ত এ-ই বুঝি বা 
প্রকুতিদত্ত) এবং তথাকথিত শিনী সতর্ক কুশলতায় প্রযত্রের শামান্তনম ছাপও 
আড়াল কথার চেষ্ট। করে যাতে ভ্রম হয, স্বতঃস্ক,তিব সবটাই হয়ত বা শিল্পের 
স্বভাবের । সৃর্ধেব আলোর মতই এবা আপন অস্তিত্বের সাত-সাতটি রঙউকে 
উহ্‌ বেখে শুধুমাঞ্ খৌদ্রেব বটুকুকে আমাদের ইন্দ্রিষগ্রাহ্থ .বাধের কাছে স্পষ্ট 
করতে প্রথণপাত করে। কিন্ধু মহৎ শিল্প-স্থষ্টতৈ এই সচেতন কাককর্মের 
কৃতিত্ব খুবই স্বপ্ন! কারণ সং-শিঙ্লেব ভগ্নাংশই প্রযাদলভ্য । শুধুমাত্র সচেতন 
প্রযাসেব দ্বাব। মহৎ শিল্প-স্থক্ট অসম্ভব । যতই প্রসাধন-কুশল! হোক না কেন, 
যদি দেহে লাবণ্যেব অন্াব ঘটে ত হলে অতি বড় দক্ষতাও ব্যর্থ হয়, স্বতঃ- 
স্কতির অনটন সহলেই ধরা পড়ে। 

একালের মনেক শিনীই লাপণ্যের অভাবকে প্রসাধন নিপুণতাষ ভরিয়ে 
তুলতে চান। তাবা যে যথার্থ শিল্পী নন তার প্রমাণ তাদের খারহাতী 
কাপড়ে শিল্পের অস্তিত্বের খু'ত ঢাক] পড়ে না। মনে হয তাদের শিম্থষ্টি 
যেন শো-কেনে সাজান মুত, যেগুপোব অস্তিত্বে প্রাণেব ভান আছে, প্রাণ 
নয়। অথচ শিল্প ভান নয, ছলন| নয,-সাক্ষাৎ জীবন । নার নাড়ীতে 
আছে প্রাণের স্পন্দন, ধমণীতে উষ্ণ রক্তের অস্তিত্ব । জীবনের হুবন্থ অন্করণ 
ন| করেও সে ক্সীবনের প্রতিদ্বন্বী। ৰং ধলা যায় জীবনের চেয়েও জীবন্ত, 
এবং সুন্বর। 


খাল কাটলেই খালে জোয়ার-ভাট! খেলে না, তার জন্তে নদীর মাধ্যমে 
সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগ থাক চাই-যে সমুদ্রে হর্ধ-চন্দ্রেব আকর্ষণে বিকর্ষণে 
ভরা-কোটালের মরা-কোটালের হৃষ্টি হয়। সংশিল্পন্ুষ্টির জন্তেও সেই সমুদ্র 
সান্নিধ্য অত্যাবশ্তক। এবং শিল্পের সেই সমুদ্র বাইরে নয়, অস্তিত্বের 
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গভীরতম প্রদেশে, অর্থাৎ অন্তরে-_-যেখানে ভাবের তর্জনে-গর্জনে, আকাঙ্ঞার 
হুটোপুটি লুটোপুটিতে পুষ্জ পুঞ্ত আবেগের ঢেউ লাফিয়ে ডিডিয়ে সত্যের বহু 
বিচিত্রবর্ণে ছ্যতিময় বিশাল আকাশকে ছোয়ার অবিরাম ম্পর্ধায় মাথা কুটছে। 
সেখানে কখনও দিগন্তগ্রসী তুমুল কোল'হল, কখনও নিঃসড় নিঃসীম 
শির্জনত| । সেই শব্ধময় শব্মহীন, সেই আলোয়-অন্ধকারে জড়াজড়ি কব! 
বিসারিত জগতে কত সহত্র গ্রহ্-উপগ্রহের বিরামহীন পরিক্রমা, কত 
আকস্মিক বিপর্যয়জনিত সংঘাত । সে যেন এব সমুদ্রগর্ত স্বতোত্সারিত তুবড়ি, 
যার সহত্র ধার।-মুখে "অন্তহীন হীরে মণি মাণিক্যের জালাময়ী আলো ক্ষণদীপ্তিতে 
[দক-বিদিক আলোকিত করে নীরবে হ'রিষে যাচ্ছে। সংৎ-শিল্পী এই বিচিত্র 
বর্ণে অপৰপ অন্তরের দাসানুদ|স। অন্তরের অস্তিত্ব তার কাছে অনেকটা 
শ্রীরাধাব কাছে একৃঞ্জের অস্তিত্বের মতই অনন্যা সত্য । এ বিনে বৃন্দাবন 
অন্ধকার, এ বিনে মন্দির শুন্য । আন্তর-এশ্বর্ষে দিত যে তার শিল্পকম মিথ্যে, 
মে শিল্পী শিল্পী নয । সে তখন রুষ্ণহীন রাধিকার মতো, হয় তার মুছা কিছুতেই 
ভ'ঙবে না, নধত সে প্রমন্ত। 

একালে এ ধরণেব প্রমগরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । মমতাৰ যে ওমে আপন 
স্ষ্ট দিনে দিনে গর্ভস্থিত হ্ণেব মত আকার প্রাপ্ত হয়ঃ যে মমতার সৎ-স্পর্শে 
লক্ষ লনের আলো ঝলমল শিল্প গুহার রুদ্ধ সিংহদ্ীর পলকে উন্মুক্ত হয়ে যায়, 
এব। সে ত্রর্ষে দরিদ্র; ফলে বুদ্ধির পিদকাঠি দিয়ে এরা পেছনের দরজার 
হদ্দিশ পাখার জন্যে এলোমেলো ঘ। দিয়ে দিযে পথ খোজাব একক চেষ্টায 
ব্যর্থ হয়ে যুখবদ্ধ হয। তারপর পবম্পর পরম্পরেব ঢাকে কাঠি পিটে প্রমাণ 
করে যে, তাদের পথই যথার্থ পথ। 

এক্ষমেরাও যখন সক্ষমেব ছন্মবেশে ঘুবে বেড়ায়, বখন মাঞ্ষের ছুর্বলতম 
স্থানে ঘা দ্রিতে থাকে, অণ 1 মাঞ্চষের দীনত হীনতাকে মহত্বের পোষাক পরিয়ে 
নিরন্তর সুডস্থড়ি পিতে স্থুকু করে, তখন ম্বাভাবিক কারণে সাময়িক ভিড় বাড়ে, 
দল সংখ্যায় ভারি হয়। ৩ঙখন তাদের আঘাত করতে সক্ষমণ্ড ভয় পায়, কারণ 
প্রমত্তদের ক'ছে সত্যের মূল্য কানাকড়ি। না, তা নয়, সক্ষম চুপচাপ থাকতে 
বাধ্য হয, নইলে প্রমন্তদের অসংগত প্রলাপে বহুকষ্টে অজিত তম্ময়তার স্বাস্ত 
হারানর সমূহ সম্ভাবন। । 

শিল্পের রাঁজ্য সচেতন বুদ্ধির ফপল”--গ্রমন্তদের 'এইই আপাততঃ শেষ 
আবিষ্কার । এ আবিষ্কার অন্তিম আবিষ্কার নয় বলেই, এদের সম্বন্ধে পারত- 
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পক্ষে মুক থাকা বাঞ্ুনীয় , কিন্ত এদের কার্যকলাপ সম্পর্কে একেবারে অচেতন 
হলে মহৎ ক্ষতি এডান কিছুতেই সম্ভব হবে না। কারণ এদের কালাপাহাডি 
মনোবৃত্তি শুধু সত্যকে নিয়ে ভান্থুম তীব খেল! দেখাচ্ছে তত নয়, মানুষের মনো- 
বৃত্তিব সুস্থভাব বঙ পাশ্টিযে নতুন বউ কবে ছেডে দিচ্ছে। এদেব বিশ্লেষণের 
নামে বিকাখী নন্স্থত।, পাণ্ডিত্যের নামে শোভন উদ্ধৃতি ও মহৎ নামেব 
নির্ঘণ্ট দেবাব মূডতা__সব চেয়ে খড কথা, এদেব হিজমাস্টাব ভয়েমি এক ঘেয়ে 
হর্বোধ্য ভাষায একই বেকর্ডেব সংখ্যাহীন পুন বৃত্তি সাধারণ মান্তষেব চেখে 
ধুলো দেবার পক্ষে যথে্ট । অবশ্যই এদেব হ।ত থেকে শিল্পকে মুক্ত কবাব পথ 
উচ্চকঞঠ ব্তির্ক নয, পথ আপন স্বভাবেব গু প্রেমে তম্মঘ হযে আত্মবিশ্বাসে 
এবং সুদৃঢ় নিষ্ঠায স্ব-ভাবেব ম্বধমেবি অবিবান শুদ্ধ অনুশীলন । কাবণ 
অন্ভব যদি স্ব-ভাবেব সৎ পণ্য হয, সাধনাষ যদি সত্য থাকে এবং প্রকাশের 
ন্ত্রণ। যণি যণার্থ ই 'আন্তবিক হয, তা হলে প্রণতপক্ষেব চোখ ঝন্সান চমকেব 
বহুলতা! সত্বেও চবম শিল্প-সিদ্ধি কিঃতেই চাতছাড! হতে পাবে না। অর্থাৎ 
সৎ-শিল্পী হবাঁব জন্যে প্রাথমিক প্রযোজন স্বভাবেব প্রতি সততাব। 

'মতঃপব স্পষ্ট কবি শিল্পেব শবীবেব লাবণ্যেব, যাব অভাবে শিল্প অ-শুদ্ধ, 
বেগহীন এবং নি প্রাণ। 


ফুলেব শবীবেব লাবণ্য জ্ঞান, ব্যবচ্ছেদ লভ্য নয়। চিবে চিবে সে সাবণ্যকে 
ছোযা যায না। এ ণ্নে স্তিক সেই পবমতম চবমতম সত্য থাকে যুক্তি দিষে 
বুদ্ধি দিষে ছু'তে পাবিনে, মঞ্চ মনে প্রাণে যে সত্যেব অস্তিত্বকে শিরন্তব 
অন্ুভব ববি। অর্থাৎ ম্পর্শাতীত এ সন্যকে অনুভবে পিশ্চিতর্ূপে হা হলে 
মানি। শিন্েব খবীবেব লাবণ্য ও ঠিক তান, যাব মালোয আমাঁদেব গশ্ীবতম 
সত্তা আলোকিত এবং পুলকিত হয, য।ব সান্নিধ্যে আমবা "অশেষ স্বুখ এবং 
স্থখস্পর্শে মামবা ক্ষণ উত্তবণেব স্বস্তি অভব কবি । বব” ব-1 যাষ এই লাবণ্য 
হল নপীনত্বজাত সেই সতেজ ও সঙীব সা ফাব মৃছুষ্পর্শে কুৎ্সিততম বস্তও 
মুহুর্তে দৃষ্টি-স্ুন্দব হযে ওঠে, কুকুবীও ধন্য। হ্য। একেই কি আমবা যৌবন 
বলি? যদ্দি যৌবনেব অর্থ এত গৃঢ এবং বিস্তৃত হয তা হলেই প্রশ্ন কব! যেতে 
পারে, শিল্পেব শবীবে এই যৌবনচ্হ্ন কিভাবে প্রকাশ পায়, অথব। ভন্ম 
নেয়? 


'মাগেই বলেছি যথার্থ সৌন্দর্য গ্রসাধনতি্ব নয, এবং শৌন্দর্ষেব উত্প যে- 
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লাবণ্য সে-লাবণ্য স্পর্শের অতীত কিছু, অথচ সে কিছুর অস্তিত্ব নিশ্চিতরূপে 
সত্য । এবং বল! বাহুল্য সে-লাবণ্য বুদ্ধিজাত নয়। 


গত দিনের সমস্ত মহৎ শিল্পীর কাছেই অন্তঃপ্রেরণার অস্তিত্ব স্বীকৃত। তার! 
অকু চিত্তে স্বীকার করেছেন যে তাদের মৌলিক এবং মহৎ শিল্পকর্মমাত্রেরই 
জন্ম সচেতন বুদ্ধির অতীত এক উৎস থেকে । যার জন্যে তাদের কেউ কেউ 
বলেছেন--«আমার সমস্ত বিখ্যাত গান আমাকে সৃষ্টি করেছে, আমি গান সৃষ্টি 
করিনি” । কখনও বলেছেন_-“আমার বিখ্যাত স্থষ্টিসমূহের অষ্টা আমি নই, 
সে অন্য একজন” । কেউ বলেছেন--“সে জীবন-দেবতী” ; আবার কেউ 
বলেছেন-__-“'সে এক উপকারী শক্তি। অলৌকিক কিছু | একজন ত স্পষ্টই 
জানিয়েছেন--“সে অন্য এক যে তার আপন পছন্দ মতে! গড়ে চলেছেন। 
সে সব ভাল কি মন্দ আমি যখন ভাবতে চেষ্টা করেছি তখন আমি ভয় পেয়ে 
নিজেকে বুঝিয়েছি, আমি কিছু নয়, কিছু নয়।” এবং অন্য একজন নিদ্ধিধায় 
স্বীকার করেছেন যে__-“লিখবার পূর্বেও আমি জানতুম না আমি কি লিখতে 
চলেছি। যখন লিখতে সুরু করলুম তখন দেখলুম আমি যা লিখেছি তার 
কিছুই আমি কোন কালে জানতুম না” । এজন্যেই হয়ত একজন মহৎ কবি 
স্পষ্ট ঘোঁষণ| করাঁর সাহস পেয়েছিলেন যে-_“একটি লোক কিছুতেই বলতে 
পারে না৷ «আমি একটি কবিতা লিখব” । এমন কি কোন মহৎ কবিও একথা 
বলতে পারেন না। কারণ কবিতা কার্ধকারণ সম্পর্কযুক্ত কিছু নয়; এমন কোন 
চিন্তা-ক্ষমতাঁও নয় যাকে আপন বুদ্ধিমত পর পর সাঙ্জিয়ে দেওয়া চলে । এ 
শুধু মহৎ কবিত। সম্পর্কে নয়, সমস্ত রকমের সৎ শিল্পগর্ম সম্পর্কেই এ উত্তি 
প্রযোজ্য । 


এই ব্যাত্রযুগে হরিণীর চোখের অপরিমিত চাঞ্চল্যের উৎসের খোঁজে পশ্চাৎ্পটের 
ঝিলিকে চিরে চিরে দেখার ইলাহি ব্যবস্থ। 'মাছে, অন্যথা বৈশ্য মানুষের 
ছুদ্দমনীয় কৌতুহল অপূর্ণ থাকে, প্র[মাণিক' সত্যে বিশ্বস্ত মন স্বস্তি পায় না। 
অনুরূপ উপায়ে প্রেরণার উৎসও চিরে দেখার চেষ্টা চলেছে, চলবে; এ 
স্বাভাবিক । সেই বুঞ্ধিনির্তর বাবচ্ছেদের ভার প্রামাণিক সত্যে খিশ্বস্ত বিশেষজ্ঞ- 
দের অধিকারেই থাক । আমর! যার! স্পর্শাতীত অন্তিত্বকেও অনুভবে হা! বলে 
মানি, তার! খোল! চোখে এবং খোল! মনে বৌঝবার চেষ্টা করি সেই বিচিত্র 
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শক্তির সৎ স্বরূপ যা! অনৃষ্ট, য তীব্র আবেগের ছুঃনহ তাড়নায় শিল্পীকে শিল্পী- 
হষ্টিতে বাধ্য করে। যার হাতে শিল্পী যন্ত্র মাত্র; যে আপনি বাজে না, 
বাজালেই বাজে । এর অর্থ এই নয় যে, আমি কোন দৈবী শক্তিতে বিশ্বাপী। 
এ হল সেই মন্মী-ভাব যাতে তত্ময় হলেই শিল্পী মুহূর্তে ভাবাক্রান্ত হয়। এবং 
এই বিশেষ ভাবাক্রান্ত মুহর্তে তার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যায়, সে সেই মুহুর্তে 
একান্তভ|বেই শিল্প ভাবনায় নিঝিষ্টচিপ্ত শিল্পী মাত্র। তখন সে সাধারণ দশটি 
মানুষ থেকে স্বতন্ত্র, সম্বন্ধরহিত একজন, যে নি জর কাছেও নিজে অপরিচিত । 
অর্থাৎ ভাবাক্র।স্ত মুহতের আগে ও পরে যে সংসংরের আর দশজনের মতোই 
স্বজন ও স্থুপ্রিয় সান্নিধ্যে আল[পে হাসিতে সাধারণ, ভাবাক্রান্ত মুহতে 
তার চাইতে ভিন্ন একজন । সে ৩খন শিল্পী। বরং বলা যাক তখন সে যেন 
সেই আশ্চর্ ক্ষমতাবান পুতুল, যাকে যেখানেই রাখা হত দেখানেই আশ্চর্য 
রকম মানিয়ে যেত। এবং এই অপরিসীম ক্ষমতাই শিল্পীর শিল্পীত্ব । এই 
ক্ষমতার গুণেই সে ক্ষণে নরকে যাষ, ক্ষণে স্বর্গে । ক্ষণে সঙ্গ দেয় দুশ্চরিত্রের, 
ক্ষণে অন্তরঙ্গ হয় সৎ-এর। এর ফলেই সে মুহুতে নারী, মুহ্তে পুরুষ। 
কখনও বা অর্ধনারীশ্বব। এবং এই ভাবাক্রান্ত মুহতে” সে নিবিচারী। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি ধারা মন অর্থে শুধু হৃদয়কে বোঝেন এবং মনোঘটিত 
কার্ধকলাপ মাত্রকেই যারা তরল ও সরল কিছু মনে করেন তাদের জ্ঞানার্থে 
জানাচ্ছি, মন হল-_অন্তরিন্দ্রিয স্মৃতি বোধ বিবেচনা পছন্দ সংকল্প প্রবৃত্তি 
ইচ্ছা ; এবং “মনে মনে? মানে, কথা না বলে কেখল স্বগতচিন্তা। এক কথায় 
মনের কর্মকাণ্ড বিরাট । এবং মন্মপী ভাব হল এ সমন্তের সমষ্টি। জানি 
প্রতিপক্ষ প্রশ্ন তুলবেন, বুদ্ধি কি একেবারেহ অপাংক্তেয়? 

তার আগে, সচেতন মনে লিখতে বসার পর কোন এক মহৎ কবির তখনকার 
অবস্থা সম্বন্ধে তার সহোদরা শিখছেন-__“উইলিয়াম টায়ার্ড হিমসেলফ. উইথ 
হামারিং এ্যাট এ প্যাসে।” তখনকার অবস্থা অনেকট। কৃষ্ণের মৃত্যুর পরে 
গাণ্ডীবে ছিল! দিতে অক্ষম অর্জনের মতো। এবং প্রতিপক্ষের প্রশ্নের উত্তরের 
বলি-না। বুদ্ধির কাজ পরবর্তী । অর্থাৎ ভাবাক্রান্ত মুহূর্ত অতীত হলেই 
বুদ্ধির বাহু মনকে অধিকার করে। তখন মন আপে চলে না, বুদ্ধির হাত 
ধরে ধরেই চলে ॥$ 
১৯৫৯ 


৭৬ কলকাতার 


অধিকারের সীমা 


আপন স্বভাবের স্বাতক্তযে এবং ন্যুনতম সর্তেও সমন্বয়ের সতী অনিচ্ছায় বাইরে 
দুরে ঘোর! বন্ধ হলে, আপন মনের সুদূর শির্জনতায় যেখানে অজন্ব সৃতি ও 
এলোমেলো স্বিতির রেখার বিস্তীর্ণ জটিলতা হারান পুবোণ ঘটনার অভিজ্ঞতার 
এমন কি ছেড়ে আস। গ্রীতিঙ্নিগ্ধ কোন মমতাময়ীর অস্পষ্ট মুখ, অথবা এড়িয়ে 
আস! তীব্রদাহ কারও দৃষ্টির রেখাকে অবযব দেবার চেষ্টায় প্রবহমান মৃত 
গুলোকে হত্য। কর! ছাড় গত্যন্তর থাকে না। সে স্মৃতি »ন্থনে স্বস্তি নেই, 
শান্তি নেই, যেটুকু সান্তনা সে শুপূ অতীতের হারান নিজেকে আজকের ঘনিষ্ঠ 
অন্তিত্বে ক্ষণকালের জন্তে ফিরে পাওয়ায়। অবশ্যই এই পুনরাবুত্তিতে সেদিনের 
রূপ রস গন্ধেব রোমাঞ্চিত উপস্থিতি আংশিক, এবং স্পর্শের সেই শিহরিত 
চঞ্চলতা| অসম্ভব, গাকলেও তা! পরিণতিত, অতিযাত্রায় পরিমাজিত, তবু ক্ষণ 
শিহরণের অল্লীঘু উত্তেজন| স্বাভাবিক এবং সেটুই সান্বনা। নিঃসঙ্গ মানুষের 
পক্ষে এই স্বৃতিচচ1 স্বপ্পকালের জন্তে স্বাস্থ্যকর । কিন্তু দীর্ঘস্থারী নিঃসঙ্গতা 
নির্ঁম। কক্ষতায় সে অনন্ত । দীর্ঘাযু এই মানসিক 'অবস্থ। শ্বৃতির সঙ্গ দানকে 
দীর্ঘদিন গ্রশ্রয দিতে অবাজি, ফলে স্বতিচারণে ক্লান্তি আসে, বিরক্তি । এবং 
সেই বিরক্তি দুঃসহ এক অস্থিরতা উদ্দাম করে ছন্ম দেখ স্তৃতীব্র ভোগাকাজঙ্কার, 
যা মতিমাভায় মাংসল; যা অন্তহীন প্রলোভনের ভ্রম সৃষ্টি করে অতিদ্রত 
ঠেলে দেয নিঃলীম এক বন্ধুব 'অঞ্চকারে, যেখানে মুক্তির শুদ্ধ ইঞ1 ক্রমে অবসন্ন) 
এবং ক্রমান্বয়ে সৃষ্টি কবে জাগতিক সমস্ত কিছুর প্রতি অপরিমিত ঘ্বণার,-যে 
ঘ্ুধার অনলে ফুলের শুচিতা 9 আলোর শুশ্রতা মুহূর্তে ভম্ম'ভূত। অলোহীন, 
বাতাসহীন এই রুদ্ধশ্বাস মানসিকতার কুটিল যদ্য্তরর ধূর্থ্যমান অস্তিত্বে গ্র/ণের 
একমাত্র কামনা__নিশ্রাণ মৃত্যু। কারণ মৃত্যুতে এ জালার নির্বাণ, অসহনীয় 
এযন্ত্ণার ইতি। অর্থাৎ এ অবস্থায় আত্মহত্যার তীব্র তীক্ষ ইচ্ছা নিঃসঙ্গ 
মানুষকে তাড়য়ে নিয়ে ফেরে । 

এই নিঃসঙ্গতার উৎস বহু। পরিমিত পরিসরে আলোচনার সংক্ষিপ্তি 
অনিবার্ঃ ফলে মুখ্যধারালোচনাতেই আমার দৃষ্টিত্জি শরীরী করার চেষ্টা 
করব। 


কুয়াশা ৭৭ 


অপার সহিঞুতায় আত্মগত হওয়ার অক্ষমতা সংখ্যাগরিষ্টকে বহিমু'খী হতে বাধ্য 
করে। বহির্ম্ী মন স্বভাবতই স্পষ্ট ও সোচ্চার । হেহেতু ইচ্ছার তৃপ্তি তার 
আন্তরিক আকাঁক্ষা, সেহেতু যে কোন সহজ মুল্যের বিনিময়ে সে তৃপ্ডিকে 
আয়ত্ত করার স্বস্তি পেতে ইচ্ছুক । কিন্তু জটিল-গঠন এ সমাজে কোন তৃপ্তিই 
স্থলভ নয়, ফলে তৃপ্তির বিনিময়ে সমাজ যে অপরিমিত মূল্য দাবি করে নান! 
কারণেই সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে তা অসংগত বলেই মনে হয়। অতঃপর সে 
সদর ছেড়ে অন্দরের অলিগলি দিযে লক্ষ্যে পীছানর চেষ্টায় মরিয়! হয়ে ওঠে। 
এখানেই বাছাই সম্পূর্ণ হয়। একদল যাঁর! সংখ্যায় বেশি, শর প্রচুর ক্ষয় 
জনিত স্বাভাবিক অধসাদে তথাকথিত বিজ্ঞজনের মতো দ্রাবিব অর্ধেক কি 
তারও বেশি ত্যাগ করে সন্ধিপত্রে সহ কবে, অন্যদল বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
বিদ্রেহাবাই নিঃসঙ্গ । যেহেতু তাব ঘুলঘুলি দিয়ে গডিযে পড়া একমুঠো 
রৌদ্রের স্বস্তি পেতে চান, চাক্নি ; যেতে তাদের 'আকাক্ষা অপরিমিত 
অবাধ খৌদ্রেব। সামজিক দৃষ্টিতে এরা অস।মাজিক, এর! শত্রু। কারণ এরা 
সামীজিক বঞ্চনে 'অরা্ি, এব। উচ্ছঙ্খল। 

খান্টষেব স্বভাবে সভ্যতা নীতিবন্ধেব সংস্কার যে পরিমাণে এ্রিয়াশীল, 
আদিমতার সংস্কাবও সমপরিমাঁণে, না সমপরিমাণে ন্য, কিঞ্চিৎ বেশি মাত্রা 
সক্রিধ। ই৩ঃতঃ ছোটাছুটিকে নিরি্টতা দেবার জন্যে সভ্যতা যে নিম 
শৃঙ্ঘলাব স্থষ্ট করেছে আসনে তা বন্ধনই । এব' এ বন্ধনকে অতিক্রম করার, 
ভাঙ|র ইচ্ছার মধ্যে যতটুকু মহত্ব বর্তমান, ততটুকু দৈন্য৭ স্পষ্ট। কারণ 
ছন্দের সৌন্দর্য পবিমিত স্বাস্থ্যে । অপবিমিত অশ্রদ্ধেষ এবং বন্ধনে কড়াকডিও । 
অর্থাৎ সর্বাত্মক বন্ধন মুক্তির ও বন্ধন মানার ইচ্ছা অসুস্থতা । সর্বাত্মক বন্ধন 
মুক্তির ইচ্ছা আদিম, সেখানে প্রবৃত্তির দাবিই মুখ্য, সে পাশবিক। এবং 
সর্বাত্মক বন্ধন ম।নার ইচ্ছে হল নিক্ফ্িযতা, সেখানে শক্তির বিকাশ ব্যাহত, সে 
হল ছর্বল 1 য| ক্ষমার ৭ অধোগ্য। 

সভ্যতার অষ্ট। মানুষ, সভ্যতার স্থষ্ট মানুষেব প্রয়োজনেই । নীতি, নিয়মের 
বন্ধনে মান্ষের শক্তির অপবায়কে সীমিত করার চেষ্ট। অভিব্যক্তিকে সম্পূর্ণতা 
দানের জন্যেই । অবশ্য নীতি নিয়ম প্রয়োগের ক্ষেত্রে তৎকালীন সদসদ্‌ 
জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবেই সক্রিয়, কাল পরিবর্তনে তার সংস্কারও অবশ্য কর্তব্য, 
কিন্তু উচ্ছেদের ইচ্ছ। সর্বনাশ। । কারণ মানুষের স্বভাবের গভীরে সব কিছুকে 
তছনছ করে দেবার এক দুর্মর প্রবৃত্তি ক্রিয়াশীল, ফলে ভাঙার সর্বগ্রাসী খেলায় 


৭৮ কলকাতার 


মেতে উঠতে সে সময় বিশেষে অকুণ্। একে প্রশ্রয় দিলেই পশ্চাদপসরণ 
অনিবার্। অস্তিত্বকে ধাবণ কবার ক্ষমতা-লুপ্ু আমব! ধ্যানের ভূমি থেকে 
বিচ্যুত হযে পুনর্বার সেই স্থুদুব অন্ধকাবের উৎসে ফিরে যাব, যেখানে আমরা 
উদ্দাম, উচ্ছংজ্খল। অর্থাৎ সভ্যতাব দাবি, মানুষ সীমাব বন্ধনকে স্বীকার করে 
অনীম হবে। তাব জন্যে শিশ্চবই প্রযোজন অপাব সহিষ্ণুতা, অমানুষিক 
পবিশ্রমেব ॥ কাবণ বহুব মধ্যে অনন্য হতে হলে, অসাধাবণ হতে হলে, তপস্তার 
কঠোবতাঁকে অবশ্যই মেনে নিতে হবে। অর্থাৎ বন্ধনে অরাজি হলে দিদ্ধি 
আঘন্তে আপবে ন। প্রনঙ্গত নেপোধেব প্রশ্ন উঠবে যাবা জন্মপত্থে অথব। 
চোবাচালে দহ লুঠে নেষ, কিন্ত বল! বাহুল্য নেপোবা কালজখী হতে পারে নাঃ 
কাব সহস্র চক্ষু মান্ুষেব ক'ছে ফাঁকিব কাখণাব বিলম্বে হলেও ধবা পডে। 
তবে ঙাদেব নগদ প্রাপ্তিকে ঠেকাঁন যাষ না কাবণ সাময়ক ন্বমতা তাদের 
কবাঘত্ত। এবং যে কোন উন্নভতব সম্জেও এপদেব অস্তিত্ব থাকতে বধ্য, বারণ 
মান্নষ একই মুহূর্তে ধপ্তব উভয পিক দ্রেখতে অক্ষম, স্বল্প সণযে সম্যক 
বিচারেব শক্তি ও দৃবণৃষ্টি হাব অনাধন্ত, ধৈযশীশ পাঠ ও তাক্ষ পযবেক্ষণ সত্বেও 
ব্যবহাবিক যুক্তি বুধি ও কাম কাবণ স্থ.«র আপের্সিক মত্যজ্ঞান এব সমযে 
সৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য কবে না। 

আসলে মানষেব শক্তিৰ ঘখার্থ ৰিকাশেব পক্ষে নিষমেব ধঞ্ধন ও তথাকথিত 
ক্ষমভাবানেব দল মোটেই বাবা নয। মানুষ বাধ। অন্যর। 

যেমানষ অবাধ স্বাধীনতা দাঁখ করে, সে জানে না যে স্বাধীনতা 'অবাধ 
নয়, হতে পাবে না। আফলে স্বাধীনত। মানেহ সবাপ্ মুক্তি, অর্থাৎ সীমিত 
মুক্তি । এই মুক্তি অবাবি৩ অখব। অপ্রতিবন্ধ নয়। এর প্রতি পদে পদে 
বাধা, প্রতি পদক্ষেপেই পন্ধন। সে বঞ্গন অন্যেব দ্বারা চাপান এয়, আপন] 
থেকেই মেনে নেওয়া । অথাৎ স্ব অধীন ঠ1--নি'জর, নিজের শুদ্ধ বিবেকের 
অধীনতা। । এ ধন্ধন যেমন দুরহ, তেমনি কঠিন, কঠোব এবং নির্মম । এ বন্ধন 
অব ধ ইচ্ছাতৃপ্তি ক বেমন প্রশ্রয দে না, তেমনি অগাধ অধিকারও দাবি করে 
না। স্বাধীনতাব প্রথম কথা পবিবেশ, পাবিপাশ্বিক ও আপন শক্তি সম্পর্কে 
সম্যক সচেতনতা । এ সচেতন] যাদের নেই তাবাই অবাধ স্বাধানতার 
দাবিদার , আব তাদেব কাছে অবাধ ম্বাধীনতাব অর্থ সমস্ত বন্ধন মুক্তি । অথচ 
ত্বাবীনতা ও বন্ধন মুক্তিব ব্যবধান ছুই মরুব। প্রথম প্রার্থনা কবে সম্পন্ন 
শুভাশুভ জ্ঞান দ্বিতীয়েব আনন্দ যদৃচ্ছ ইচ্ছাপুবণে, উচ্ছঙ্ঘলতাঁর | 


কুয়াশ। ৭৯ 


অবন্ধ হবার ইচ্ছা বিপুজ। ইন্দ্রিফকে তৃপ্ধ কবাব জন্য বিপুর দাসত্ব ক্বার 
অকাজ্ষ। মানুষেব স্বভাবে উপস্থিত, অথচ তাঁকে অতিক্রম কবাব মধ্যেই যথার্থ 
মনষ্যত্ব__যাব। তা পাবে না, তাবাই দুর্নব প্রবৃত্তি তাডিত হয়ে প্রথমে উদৃভ্রান্ত, 
ক্রমে ক্লান্ত ও বিরক্ত এবং "মতৃপ্রিজনিত পিষাদে দ্রিগন্ান্ত হযে সর্যাআ্মক বন্ধন 
মুক্তিব ইচ্ছাধ মেতে ওঠে । আদিম ইচ্ছাব তাড়না স্গ্ তাদের জাচাব ব্যবহাব 
স্বভাবতই স্বাত্ত্যচিহিত ও বিশিষ্ট । অনশ্যই সেই বৈশিষ্ট্য অশ্রদ্ধেষ, যেহেতু 
তা একান্তভাবেই গ্াগৈতিহসিক, অর্থ ৎ আম । বাধা পথে ইন্দ্রিষেব তৃপ্ডি 
এদের কাছে কোন স্থথ উপটৌকন দেয়না অথব] সাধা পথেব স্থুখোগ স্ুবিধা- 
গুলে! এব| নানা কাবণে গ্রহণ কবতে গপাবগ, ফলে বিপবীত বীতিভে যথেচ্ছ 
বিহাঁবেব অন্ুস্থ স্ুথ ও স্বযোগ এবা দাবি কবে ' পবিণাষে ব্যর্থত। এদেব বহুব 
থেকে বি চ্ছন্ন তথা কেগচ্যুত কবে ক্রম নিঃসঙ্গ এসং বিদ্রোহী কবে তোলে। 
অবশেষে এরা অন্তিত্বেব সমূহ বিনষ্টিব শান্তি খোজ, নত আপন শক্তিব 
প্রকাশকে ট্পিথগামী কবে 6 স্মবণেব নিতল অন্ধকাবে হাবি য যাঁষধ। অনন্য 
হবাব লুপ্ত-ইচ্ছ! অগণ্যের দল ভ।বী কবতে সাহায্য কবে। 

মূলতঃ মাতষেব 'অধিকাঁবেব সীমাকে যথার্থ নি'দটতা দানেব জন্তই সভ্যতার 
স্্টি। সহত্ সহশ্্র বছব মানু ব ব্যফিত ভনেছে এই ভরূহ বাজে। বখনো 
নীতিবন্থেব কডাকভিব মী ধাধিক্য ঘটেছে, কখনো বা দাংশ্যগ্তায়েব অধিকাৰ মানুষ 
পেয়েছে। যুক্তি বুদ্ধি ও কালজ শুভাশুভজ্ঞানে সমুদ্ধ মানুষে খিবেগনাব 
বীক্ষণাগাবে নিবন্তর পবীক্গ| নিরীক্ষায় মাজিত পবিমাঞজিত হযে যে শীঠিব" 
কালে কালে সংস্কারে পবিণ৩ হ্যেছে, হতে »াবে সুত্ধিভোগী দলকর্তক 
নিষন্ত্রিতত। তা হলেও তাব শ্বীকৃতিতে গাধাবণে? সমর্থন অস্বীকীব কবা 
অসম্ভব, উডিয়ে দেওয়া! কিছুতেই যাঁধ ন|। সে সমস্ত নীতিবন্ধেব গ্রযো,্নীর 
সংস্কাব অনিনার্ম মানি, সমূল উচ্ছেদে ইচ্ছা অ্স্থ। কাবণ মান্টষের পবি- 
পার্খেব আমুল বপান্তর সম্ভব, কিন্ত চিন্ত বৃত্তিৰ সমূহ পবিবর্তন অভাবিত, 
যেহেতু মনোভূমি কিছুতেই বনভূমি নয়। 
১৯৬০৩ 
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বাচাল যুবা ও কালের কফিহাউস 
উত্তর কৈশোরে দেহদিগন্তে হঠাৎ উদচ্দুসিত যে 'মাবেগ অকম্মাৎ গ্রস্ত পদ্মের 
বিস্তৃত অ কাশকে দৃষ্টিব সম্মুখে তুলে ধরে, উন্মুক্ত করে দুর বিপারিত বিশাল 
জীবনের দীপ্ত পটভূমি, সেই চরম ও পরম লগ্নে বলগহীন মাতান অঙ্বের 
দ্রুততা প্রাজ্ঞঙ্গন কতৃর্ক যতই তিরম্কৃত হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে সগ্যে!জাত 
যৌবনের পক্ষে তা স্বাভাবিক । তখন নীতিধর্ষের ক্ষণ বিপর্যয়, বোধ-বুদ্ধির 
মাত্রাহীন বিভ্রাপ্তি, প্রতিবেশীর শ্রুতিকে পিড়স্থিত করে উদ্দাম আবির্ভাব, সঙ্গত 
কারণেই স্বাগত। যেহেতু তখন সে যথার্থ যৌবন ধর্মে অনভিজ্ঞ, তার যৌবন- 
শিক্ষা! অমম্পূর্ণ। সে জানে না, যৌবন শুধু পুচ্ছ নাঁচানব খতু মাত্র নয; 
যৌবন, পুচ্ছকে রাঙানর, তাঁকে ক্ষমান্তন্র করে সাজানর খতুও। সেটুকু 
জানার জন্তে সময়েব প্রযোজন। উপদেশের বাড়াবাড়িতে তখন কল্যাণের 
চাইতে অকল্যাণ হয় বেশি। কারণ হঠাৎ আলোর চমকে যার মনের মাঁকাশে 
প্রতিমুহূর্তে সহস্র ফুল ফুটছে ঝরছে, সেই মধুলগ্নে ঠাঠ্দ্ণার কি তারও আগের 
আমলের পাথরের পরে খোদাই করা বাহ।রী শীতির ফুলগুলো যত মুল্যবানহ 
হোক না কেন, তার কাছে ত৷ ভার ছাড়া কিছুই নয়। সে তখন সেগুলোকে 
বিনামূল্যেও সংগ্রহ করতে অরাজী। জোর করলে ফল হয় উন্টো। কুশড়ি 
থেকে ফুল হবার জন্তে যে সমধের গ্রয়োন, যে আবহাওয়া! ও পারিপার্িকের 
ঘনিষ্ঠতার, তার অভাবে বিকাশ ব্যাহত হয়। বলা বাহুল্য কীটদষ্ট ফুলের রূপ 
ৃষ্টিমন্দর নয়, সৌরভ অগ্রহণীয়। এবং ভাব দৃষ্টান্ত অজন্র। শুধু আমাদের 
ঘরে বাইরে নয়, বিদেশ বিভ'য়েও। 
তাহলে কি উঠতি যৌবনের সীমাহীন বেলেল্লাপনাকে, তার উদ্দাম ছোটাকে 
অবিমিশ্র প্রশ্রয় দিতে হবে? এবং অপেক্ষা করতে হবে তাঁর অপরিসীম 
ক্লান্তির, যখন সে তার বিগত কর্মের জন্যে লঙ্জিত হবে, অন্তপ্ত হবে শ্বৃতির 
ছুসেহ ভারে, এবং আত্মশোধনে শুদ্ধ হবে, স্থিত হবে,ততদিন পর্যন্ত? 
যে বন্যা ঝুল ছাপান, থে শ্োতর। খর এবং অবন্ধ, তাকে ব|লির বাঁধ 
নয় পলিমাটির পাচিল তুলে দিলে সাময়িক গতিরোধ সম্ভব, কিন্তু অন্তর্বহ যে 
বেগ, হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় সে কি গুমরে গুমরে পাচিলের গায়ে ছিদ্রাদ্বেষণ করে 
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ফিরবে ন1? সুযোগ পেলেই সে বেগ কি অচিরেই ছিদ্রের ছুর্বলতাকে সুড়ঙ্গের 
সবনাশে পৌছে দেবে না? আসেল আগু ফলের সম্ভাবনায় সিন্ধান্ত গ্রহণে 
দ্রুততা মারাত্মক। তাতে শ্টাম কুল ছুই-ই যায়। 


বরং সেই বাচাল ঘুবকের কথা বা.» একালের কর্চিহাউন যার সবস্ব নিয়েছে; 
এবং সেহ যুখককেও। আমি হণশপ কবে বপতে পার কিছুতেই তাকে ঠেকান 
যেত না, সে ধেতই ;-_:বহে? সেখানে যৌবন 'হ্লছে দাউ দাউ শখার মহ্থণতাঁয়। 
যেহেতু সেখানে যৌথন ক্ষণে ধাপ্তঘান, ক্ষণে মাত।ব, ক্ষণে আতখাত্রায় বাচাল। 
এবং ৰপে রাখি এ কাঁফহাউম এ কলকাতার অলিগলিতে, একে, হাটে, মাঠে 
সর্ব" । যেখাশে একাঁধক যৌন মলিত হচ্ছে সেখানেই কঞ্িহাডস। 
সেখানেই কালের দূষিত হাঞযা বার বার ঝাপ মারছে তার উন্মত্ত দাপটে 
সে টানছে, ক্্মাগত টানছে এবং সে ঢানের প্রবপতাষ যুগেব খাখালর| ঘর 


ছাড়ছে, অণকাঁশকে ফুবিষে প্রিচ্ছে বাইরেহ । একালের কঞফ্হাউস পদাবলীর 
কপমৃতলা। | সেখানে জন ভরতে এখন যে রাধা আসে সে প্রেমের টানে 


আসে না, সে আসে প্রেম বেচতে । কত রকমারি তার প্রেম, কত বিচিএ 
তার রূপ। যে যোধন সেসব পলকে দেখেছে সে মজেছে, সে মরেছে। 
সেই খাচাল যুগকণও মরেছে । বয়সেব1হসেবে যে যৌথনের মৃধ্যাঙ্ছে, অভিজ্ঞত|র 
ছুবং ভারে সে এখন গঙযৌবন প্রৌঢ় । তার চোখে একাণ যেন রূপসী রাধা । 
এবং রাধার প্রেম? পরকণীযা বলেই যেন সে অমূল্য । আদলে আগ্যন্জ 
যৌবনে সে শুধু পরক্ষীবা সাধশই করেছে। উত্তব কৈশোরে পরের মুখে 
শুনেছে সে এখন ঘু+ক, তার গশা দ্বর ভাখি হযেছে» চলনে বল:ন এমেছে 
ছু”, মুখে ছাপ পড়েছে তার। সে-ই প্রথম সে বিস্ময়ে নিছের অপরিচ্ছ্ 
মুখ দেখল এবং শরণাপনন হল ক্ষুরের, পারচ্ছন্ন হল। তাখপখ তার চেয়ে কিছু 
বডর চে।থে দেখতে স্ুরূ করল দগং্ঠঞাকে । দেখশ সপভন্্া বম্ম৭, শুনল 
রোমাঞ্চিত সহ্ল্র সংবাদ । পরের কথা ম৩ সে সেগুলোকে [বশ্সেষণ করল। 
বুদ্ধ কিছু মাত্রায় ধারাল হতেই তে ভাবতে স্থক্ক করল। [নঞ্জেকে উন্ীত 
করল সমালোচকের পদে । এবং ক্রমশ সে বুঝল বুদ্ধিজ'বা হবার ০1৬1র 
কথ।। সে আওড়াতে লাগল আষ্টোন্তর এত নাম, আষ্টোত্তর সহম্ত্র পুস্তকের 
মনগড়। উদ্ধতি। এবং সে কালের-ককিথাউসে স্ব-গ্রতিভার দৌলতে যথার্থ 
প্রতা পেল। সে এখন বিশ্বকোষ । মান-ম্যানহাইম, পেক-রোবসন, 
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টেগোর-ঠ'কুর, পিকাসে।-পিকা্লী, মস্কো-স্কর্ণ সব, সব তাব কষ্ঠস্থ। 
সে গানে আযাবসাডিটির গোডাব কথা, সে দেখেছে সর্বএই ফ্রাষ্ট্রেশান, সে 
শিখেহে এযাবসলুট কিছু নয়, শূন্য। এবং সে পান কবেছে তীব্র মদ, স্বাদ 
নিষেছে কঢ| মাংসেব। এ শহবের সহশ্র গলিতে মাতাণেব মত ঘুবেছে, সে 
দেঠ্ছে সবই । তাব ধাবণা, পাগল। মেহেব আলিব মতই তার বিশ্বাস, “সব 
ঝুট। হাথ । অতএব সে ক্ষণে "ত্মহত্যা কবাব জন্তে মনস্থিব কবতে বসে, 
ক্ষণে উচু গলায মাঝ বাস্তায গান ধবে, কখনও হঠ উত্তেজিত হযে শ্রমিকদেব 
ঝাণ্ডা “ঠোষ কবে বক্তৃত। দেয, কখনও বা অনশপ বমণী-কা।ম"ীদের কথা 
সবেগে হাড়ে মাবে। এখং সে অতান্ত গভীখভাবে স্বাইকে বলে বেডাঁয়_ 
“অধুক পেছে, আমার মধো ইনসানিটিব লক্ষণ ক্রমশঃ স্পষ্ট হচ্ছে, বলেই 
ক্ষণকাল চোখ বুগে থাকে, দেখে মনে হয সে তখন বুঝ্ি। কোন মহাপুকষেব 
পদা"ভধিক্ত হতে চনেছে। এব ধাবণাও অনুরূপ । সেহ বাচাপ যুবক একদিন 
হঠাৎ কালেব কফিহাউস থেকে ছিটকে পডন, নিঃসঙ্গ হল। এবং সবাইকে 
অবাঁণ ক্বেসে যৌবন মব্যাঙ্ছেই পিগতযৌধন প্রৌট হল। [কগ্ত না, পাগল 
সেহলনা। সেই বাচাল যুবক এখন কণাট্ৎ কথা খলে, তর্ক দেখলেই 
পালাষ, আলোচনায মাখা গপাধ ন।, কি বলশে মৃদু ঘাঁড নেডে জানায় “আমি 
ও সম্বন্ধে তমন কিছু জানিনে। আমাকে মাপ কববেন।” যৌন মধ্যাহ্কে 
মৃত বাগান যুশব গম্ঠীব প্রৌচত্ব পরবতী (যীবনধেলাকে স্ৃষ্টিব এশ্বর্ষে সমু 
বব. এ মাশ! ম'গত, “যঠেতু আত্মমনালোচশায় এখন এস শুদ্ধ হবার, স্থিত 
হণাব সাধনা নিগগ্ন। এমন দুষ্ঠান্ত এক নয়, অভন্র। তাই বশছিপাম, 
উঠতি যৌধন ক্থিহাউসেব মোহে চটে যাবেহ, দেখবে চোখ মেলে জপন্ত 
যৌ নেব মন্থণ সোপ্ধর্য, মাতাল হবে, বাগাল হবে » এবং ব'প, সেহ কুৎসিত 

শুনে পুডে ছাহ হবে, শুদ্ধ হবে। আপণ্ব। কি তঠধিন অপেক্ষা কবতে 
অবাশী? 

তাগনে থে প্রাজ্ঞম শতক নীতি-বর্সের খাবক ও বাক তাকে কালেব বিষবৃক্ষে 
কুাব ভানতে গবে, বিচ্ছিন্ন বরতে হবে তাব ছাযাকে দ্রেহ থেকে, নইলে শুধু 
ডাপ ছেঁটে পল্পবেব সর্বনাশ হবে, বিষবৃক্ষেব সমূহ খিনষ্টি সম্ভব হবে নী। ধবে 
নেওযা গেল মাটিব যে।গাযোগকে আইনে কডাকডিতে বিচ্ছিন্ন করা হল, 
কিন্তু শৃন্তের ? বিশাল ব্যাপ্ত আকাশেব? তাকে বিচ্ছিন্ন কবতে হলে ফিরে 
যেতে হবে সেই সুদুর মধ্যযুগে, পুড়িয়ে দিতে হবে একালের মানুষের উদ্ভাবিত 


৮৩ 


কুয়াশা 


বিস্ময়কর সমন্ত শোভন আধুনিক উপকরণ । কিন্তু সে অসম্ভব । সেহয়না। 
কেউই পারে ন| দীপ্ত যৌবনেব পায়চাবি ভূলে শৈশবের হামাগুড়িতে ফিরে 
যেতে । কেউ না। এমন কি অপ্রতিহত শক্তির অধিকারী ঈশ্বরও নয়। 
তাহলে? ববং সেই বাচাল যুবাব স্থৃতিকে স্মরণে বেখে আমার পূর্বোক্ত কথার 
সু পুনবাবৃত্তি কবতে পাবি যে, “যৌবন শুধুমাত্র উদ্দাম পুচ্ছ-নাচানব খতু মাত্র 
নযঃ যৌবন- পুচ্ছকে রাঁডানব, তাছে ক্ষমান্ত্ুন্দব কবে সাজানর খতৃও” | 
এবং বলতে পাবি সমযে এ সত্যকে হৃদয়ঙ্গ কবতে পারলে হয়ত শক্তির অপব্য় 
রোধ সম্ভব, নয়ত বাচাল যুবকের অভিজ্ঞতা পুনবাবৃত্তি অনিবার্ধ। 


আমার কথাকে মূল্য দেবার দ্রায় যৌবনের নেই, আমিও মনে করি নাঁ। তবু 
যে-যৌবন জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ, যে-যৌবনে পুম্পের সমারোহ, সে-যৌবনে 
কেউ ফলের হাট বসালে, শুধু বিশ্ময় নয়, সিদ্ধিব গৌববে মৃত বিশ্বাসও বুঝি 
পুনরুজ্জীবিত হয়, জীবনের নতুন মানে খুঁজে পাওয়া যায়। তখন যৌবনের 
যাছু স্পর্শে মর্তেব ধূলি সুবর্ণ হয়, স্পর্শে সে কী অপরিমিত শাস্তি । সে শাস্তি 
কি সত্যই ছুলভ? হয়ত বা! নইলে কেন বাচাল যুবার স্মৃতিও আমাদের 
ক্লান্ত করে না? কেন একালের কফিহাউল এত তীব্র ভাবে আমাদের 
আকর্ষণ করে? কেন কবে? 
আমবা। কি সত্যিই মরণবিলাসী ? 


১৯১৩ 


৮৪ কলকাতার 


আমি, একজন বাঙালী যুবক 
নিজেকে নিয়ে মগ্র ছিলাম, এখনও আছি। কি করব? অসভ্য উত্তেজনায় 
আসাম যখন উপ্নত্ত, সার! বাংলাদেশের হৃৎপিগ্ যখন উৎকণ্ায়, উদ্বেগে অস্থির, 
যখন কলকাতা চরম বিশ্ফোরণের প্রতীক্ষায় ক্ষণ গুণে গুণে অধৈর্য, তখনও 
আমি, মাতাশোত্তর একজন বাঙালী যুবক, চিলেকোঠার সঙ্কীর্ণ পরিসরে বসে 
কালক্ষয় করেছি, আর রেডিওর মুখ খুলে অপেক্ষা করেছি আরে! মর্সান্তিক, 
আরে! দুঃসহ সংবাদের, যাতে আমার সহিষ্ণতার, আমার ধের্ষের শেষটুকুও 
লুপ্ত হয়ে যায়, আমি ছিটকে পড়ি। না, তা হল না। রেডিও কোন 
দুঃসংবাদ ধিল না। বিশেষ সান্ধ্য পত্রে, দৈনিকে উল্লোল বেলাল্লাপনার, 
নারকীয়তার, মধ্যযুগীয় বর্বরতার সচিত্র সংবাদ পাঠ করে মুক হয়ে গেলাম। 
আমার, আমাদের কিছুই করবার ছিল না? না। এখন আমি বুঝতে পারি, 
রোম যখন পুড়ছিল, তখন নীরে কেন বসে বসে বেহাল! বাজাচ্ছিলেন । কেন? 
আমি স্পষ্টই জানি, দুঃসহতম ছুলংবাঁদেও আমার আত্মমগ্রতা ব্যাহত হত না, 
বাড়ত না চিলেকোঠার সন্কীর্ণ পরিসর । যেহেতু আমি বাঙালী যুবক, যার 
মস্তি চার ্রতিহ্হ আছে, যে যুক্তিসর্বস্ব বুদ্ধি দিয়ে ন্বপক্ষে-বিপক্ষে সহত্র 
সিদ্ধান্ত খাড়৷ করায় শিক্ষিত, যে দৈহিক অপটুতায় ও সাহসের অভাবে নিতান্ত 
ছুবল, অশক্ত; স্বজনের শ্লীলতাহানিতে সে অক্ষম কিছুতেই বিব্রত হতে পারে 
না, বিব্রত হওয়া তার সাজে না। বন্থ উচ্চারিত সেই খধি-বাক্যের শেষার্ঘ তার 
কাছে মূল্যহীন, যেহেতু স্থ-ম্প্‌হ। তার তীব্রভাবে বর্তমান ? কিন্তু প্রথমার্ধ তার 
কাছে রক্ষা-কবচের মতই মূল্যবান) কেনন! সে জানে, দুঃখে নিরদ্িগ্ন মন হলেই 
মোক্ষ হাত বাড়িয়ে দুয়ারে কড়া নাড়ে। আমি, সাতাশোত্বর বাঙালী যুবক, 
অতঃপর স্পট্টশুঃ স্বীকার করছি, আমি সেই চরম ও পরম মোক্ষ লাভের সাধনায় 
নিমগ্ন। আমার এ মগ্নতা কিছুতেই ভাঙবার নয়। কিছুতেই না। 


আমি জানি, প্রার্দেশিকতাকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না; পূর্ববঙ্গ থেকে 
কপরদকশূন্য অবস্থায় মা-বোন হারিয়ে বাস্তচ্যত হলেও, না) অসমীয়ার! ঘরবাড়ি 
পুড়িয়ে দিলেও, প্রকাশ্ে নারীত্ব লুস্তিত হলেও, না । আমি পারি না। আসমু্র 


কুয়াশা রি 


হিমাচলেব কোথাও বাঙালীব ঠাই না হলেও না। এবং সহিংদ প্রতিশোধ? 
অসম্ভব! বুদ্ধ চৈতন্ত গাদ্ধির শিক্ষাপুষ্ট 'আমাব মানসিকতা সেই পাপাচারে 
অবাজি, এবং পণ্ডিতজনেব বচন| পাঠে জেনেছি “এই বিশ্বমানবিকতাব 
যুগে জাতীয়তাবাদ সবনাশা”। যেখানে জাতায়তাবাদ্দ জ্ঞানিজনেব মতে 
“সর্বনাশা”, সেখানে প্রাদেশিকভাব ধূযা কি নিবতিশয দ্বৃণ্য নয? তাই আমি 
সর্বান্তঃকবণে প্রাদেশিকতাকে দ্বণা কবি। সহি"স প্রাতশোধ যেহেতু পাশবিক, 
সেহেতু যথার্থ মান্ষ হিসাবে অ|মি ত।কে আর্থন কখতে পাখি নে। যিশু- 
খুস্টেব মতে। তাহ আমিও বলি-'যদি কেউ এ গালে তোমাকে চড মাবে, তুমি 
নীরবে ও-গ।লট। এগিয়ে দিও | সেটাই মানবিক । এব ফলে যে অন্থায়কাপী, 
যে অমান্তষ, যে পশু, সে সণ্যত হবে (যদ অন্াংকাধীব বুদ ও দপিবখেক এথকে 
থাকে )। নযত ছুই গাশে ছুই চড খেষেও তুনি প্রতিবাদ কব না, কাবণ 
তাতে তোম।ব এহ্‌ৎ মন ।)ত্ব ক্ষু্ হণে। অথাৎ অন্থায 'অণ্্চাব জেনেও 
তোমাকে মৌন থাকতে নে, ব।খণ ঈশ্ববেধ শ্রেষ্ট হ্াষ্টি মানুষ । বণা খাহুন্য 
আমব। সখাই জ।নি যে 'অগাযেব খিশাৰ ঈশ্বব কববেন্হ, তাব হাতে কাবও 
বেহাহ নেই ১ স্ভখাং আমবা বাঙাশীবা নিঃসন্দেহে ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষা 
কবে ঈশ্ববেব স্থষ্টিব মধ্য সব(চখে সহি জাতি হিসেবে পবম পিতাব সার্টি- 
ফিকেট অণ শো ট সাণন্দে গ্রণণ কবব। »স্তবত আমবা ৩তদিন »পেক্ষা কবতে 
অবাজি নই । 

নহণে কণ্গ্রেম ওয।কিং কশিটিব কি কবে ধাবণ! হল -, এ-যাত্রায় আসাম 
কংগ্রেসেব হষে শিদ্ধান্ত গ্রহণ খব হ হবে। কেন ওদের *নে হল না, 
পশ্চিন গেঁ+ কণ্গ্রসীবা (যাথা বঙ।লী) এবং পশ্চিম ।গেব জনসাধাবণ হঠাৎ 
বিক্ষোবি৩ হর সহবে সহবতলীতে দ্বিতাষ আসাণেব স্থষ্টি কবতে পাব? ন। 
পাববে "শী ওব। ানত । জ।নত যে পশ্চিমবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র কলকাতা । এবং 
কলকাতও]1 একটি খুত-নগবী, মাব পশ্চিমণ্জ একটি নিজ্তেজ-বাঞ্য । যে-বার্ষের 
বডাহ খাঙ্গীশীর হিল, স্বাধীন৩1 তাকে খণ্ডিত কবেছে, এবং পববর্তী ঘটনা"পী 
বাঙালীকে স্বদেশে গ্রথাসপী কবে ছেডেছে। আজ কলকাত। কসমোপাঁণটান 
টাউন, সহবতশীও বাঙালী হাতেব আমলকী নব । সে-বথ ওব। জানে, এবং 
এও জানে আজবেব বাগাণীব দৌড মিছিল মিটিং হবতাল পর্যন্ত । তার বেশি 
একটি কদ+ও নয। 'আবও জানে ভবিষ্যতে বাঙালী নামে কোণ জাতিব অধ্তিত্ব 
ভাবতবর্ষের ইতিহাসে থাকবে না, থাকতে পারে না। উদ্বাস্ত হয়ে তাবা 


৮৩ কলকাতার 


ভারতবর্ষেব এ-প্রদেশ থেকে ও-প্রদেশ ঘুবে বেডাবে। আমি, সাতাশোন্তর 
বাঙ।লী যুবক পেই স্ুদিনেব "অপেক্ষা কবছি। 

ক বণ, সেদিন স্টিকে পড়াব জন্যে ভাব? ছুঃসহ ছুংস বাদেব অপেক্ষায় 
আমা বেডিওব মুখেব দিকে ৩ত।ধিখে থাকতে হবে না, কোন বাজ্যবাশীর 
উদ্দ।ম উঠ৭্৩'ব সং দে আনক্ষ'কা-লব গন্যেও মূ" হযে যাব না, আমি 
আমব] নির্ভাবণা। “দশে “শে এব ঘখ আছে বলে খুবে ব্ডোব। 
প্রদেশিস্ভাব প্রশ্নে বিবত েমন মাম *ব এ।। তেমনি কাব জযষে পবান্দযে 
উলপিত এ অনল“স* হবার দাখ থকে চিবহবে শ্রাক্ত পা। এ-স্থখে মার 
বাবাই *৩ম্পুঙ হো ও 2ঙালী নষ, কিহত্হে নয। 

তাহতণ বিশন্থ কেন? ট্গি লই এডি, খ্গিঞ্জ বিব-।বা বন্ধ, সপম্র বাজ ও 
ত্ৰাত গুহ ৩: যক মশধু পাঙালী ৪ খণ্ডিণ দেশ । কী ভব কীট- 
গতি গ্রা নি.য পে থানা»: 1» মেবস্গ।পত ৬ স্কালনে? 


জাটি। শা শী মনলে) কিছু নবাব সাঁগ কণার প্রমাণ কৰা পুমোজন স 
বেঁেছিন। ন,উ ৪৮৬৩ অমি নই উপ স্তি আমি কবলে চাই না। যে 
নামা ১০, রে আমলগনীষ বন্বণাব কলম হলো বেব স্পর্ণা প্রার্থনা কনছে, 
কন ত1 ব»ঠে ০ উঠে টশ্বাস কস এ গঙ্গুব শিবি পজ্বনেব আন্বালন 
হা কিঠুই না। যদি সে পারল, তাহদল শ্বচ্ছন্দ সম্মতি পিঠাম ১ শধুনিলেব 
অস্তিন্বকে গাব ক।, স্গঞ্চ বাব জন্যে» বিক্পেব অহবহ অস5 ধিকাৰকে 
চিবদিনেব ম৩ হপ্ধকাবে গুড়ে শাখার জক্কো । টিন্ধ গাম দীন, আমি দবিদ্র। 
আমার ক্ষমত সম্পর্ক 'ছাখি সত্ঙতেন। বিন মাম দে? মামব। যাব 
গণত।দণ পণ5.ধশীব ব।ণ্ত বেব সামান্ধতম কটিতে অসাণান্ত আস্ফালন ববি, 
য'ব। সৎনাশীখ ন, তম ৭ন্ত'প্য আন্তিত বাতা গোট তে দ্বিণ কি না, বকে 
বাস্তাব 10 বদ পটে চার হান স্মনি পিপন্ুক্ত, যাদের দৌখাস্ম্যে সন্ত্রান্থের 
সম্মান "নি নিহাটিন“ম৫স ঘটনা, স্উ আ-বা বাণ যুল৯১ বেন উদ্্সিত 
হলাম নাগ কেন আমবা আশাদেব বাত সম্বল ববেপাঞদি মনা প্রতিবেশী 
আ[মামে, ব গালাব ম.এ মাতস বাব, তাণেব বাস্থ ভিটে ছেডে গলংনে বাধ! 
ব্বোব জন্য | এতে আব ক্ছি ন। হোক, প্রমাণিত হতে পারত» বাডাণী যুবক 
শুধু গৃ£পাশিত জন্থকে ভাড| কবে না, বুন। মোষকেও বাগ মানাতে জানে। 
আমর। তা কবিনি । 'আমবা ঘবেব কোণে, রকে, বাস্াব মে'ডে কানাকান 


কুয়াশ। ৪ 


করেছি, জটলা করেছি, এবং ক্লান্ত হয়েছি । ফলে প্রমাণিত হয়েছে, আমরা 
যথার্থই নিংস্ব। আমর! দীন হীন, মামর। ক্লীব। এবং প্রমাণিত হয়েছে 
আমর] পরিধ্শে পারিপাশ্িকের চাপে ছুরাত্মা হইনি, আপলে আমাদের স্বভাবেই 
দৌর]ত্ম্য ; তা না হলে আমর! কিছুকালের জন্তেও সৎবুদ্ধিগ্রণোধ্ত হয়ে জলে 
উঠতাম। কিন্ধ সে দুরাশা। 

অতঃপর আমি, সাতাশোন্তর শীর্ণদেহ বাঙ্গী যুবক ভাবছি, আমর! কোথায় 
চলেছি? পোন পথে? পূর্ব-পা'কস্থান থেকে ছটে এলাম, আসাম থেকে 
ছুটে আসছি, দণগ্ডকারণ্যে আমাদের ঠাই হচ্ছে না, আন্দমানে আমরা অস্থির, 
উড়িষ্যায় না, গুজরাটে না, এবং পশ্চিমবঙ্গেব রাজধানী মহানগরী কলকাতাতেও 
বাঙ্গালী অপদস্থ পদে পদে; কি চাকরিতে, কি ব্যবসায়, কি রাজনীতিতে ? 
এরপর আমবা কোথায় যাব? ইতিমধ্যে সহিষ্ুুতার যে দৃষ্টান্ত আমরা অন্তের 
সম্মুখে স্থাপন কবেছি এই-ই কি আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়? আগ সবচেয়ে মর্মান্তিক যে দুঃখ, ন1 ছুংখ নয় লজ্জা যে, পথে ঘাটে হাটে 
বাজারে শুধু আমর! ম।র খেয়ে যাব, সবাই মারবে, লু্ঠিত হব আমরা, অথচ 
আমর] কিছুই করতে পারব না; এর চেযে ছুঃসহ যন্ত্রণ। আর কি আছে আমি 
জানিনে। আমি জানিনে একটি জাতির ব্লীবত্ব প্রমাণের জন্তে আর কিছু বাকি 
আছে কি না। 


জাতিতত্বে মামি বিশেষজ্ঞ নই, সমাজতত্বে আমার পারদশিতা নেই, এবং বাষ্ট্র- 
তত্বে অমার জ্ঞান স্বল্প । আমি এ মুহ্র্তে ২ধিধনে স্বীকৃত মৌলিক অধিকাবের 
তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম, আমি আমাদের জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রীর হাঙ্গর, তিব্বত, 
দক্ষিণ আফ্রিক! ও আরো! অনেক রাষ্ট্রের নির হ জনস।ধারণের স্বার্থে উচ্চারিত 
বাণীমালার মর্মোপলব্ধি করতে পারিনে-_-এ মমন্তই আমার অক্ষমতা । আমার 
এ মক্ষমতা আজ আরও ছুঃসহঃ যেহেতু পঞ্চগাল নামক সঠাবলী আমার কাছে 
একগুচ্ছ শব্দের সমষ্টি মাত্র, যা অর্থহীন । অর্থহীন এজন্যে যে, পঞ্চশীলের 
গুবক্তীরও এ পঞ্চশীলের *পরে আস্থা অল্প । আমার দুঢ় ধারণা আমাদের 
বুদ্ধিমান প্রধানমন্ত্রীর এ হচ্ছে 'মূর্খদের জন্যে পাঁচমাত্রা? | 

থাক, এ মুহূর্তে অপরের সম[লোচনায় আমার ভীষণ অনিচ্ছা । আমি 
আমার কথা, আমাদের কথ। ভাবছি। 

যাদের পায়ের নিচে দীর্ঘ চোরাবালি, যার! অন্তিত্ব রক্ষায় অক্ষম, আলো৷ 


৮৮ কলকাতার 


হাওয়ার খবরে মেতে থাক কি তাদের মূর্খতাকে সগ্রমাণ করে না? বরং 
বলি, অন্তিত্বের সমূহ বিপর্যয় খন আসন্ন তখন সভ্যতার সংস্কৃতির শিল্পের 
সাহিত্যের, সর্বোপরি সভ্যরুচির বড়াই কর কি অর্থহীন নয়? 

আমি জানিনা । জানিন। যেহেতু আমি একজন অতি সাধারণ সাতাশোত্বর 
বাঙালী যুবক, আমার অভিজ্ঞতা অল্প, আমার জ্ঞান সীমিত, আমার বুদ্ধি অপকৃ। 
কিন্ধ প্রাজ্ঞ ধার! তারা কি এহ অপ্তিমে শুধু নেতি-নেতির প্রলেপ আর কাগজে 
কাগজে অর্থহীন আবেদন নিবেদন করেই ক্ষান্ত হবেন? তার বেশি কিছুই কি 
তারা করবেন না? 


আসামের একদল শিবা সারমেয়র উল্লসিত হুঙ্কারে আমার, আমাদের শ্রুতি 
বিপর্যস্ত । আমি, আমরা কি নিজেকে নিয়েই মগ্ন থাকব, মেমন ছিলাম, যেমন 
আছি? এবং আমাদের স্বল্পাযু অবশিষ্ট সামান্য উত্তাপ দিয়ে আমরা কি শুধু 
কথাএই প্রদীপ*জেলে যাব ? আর কিছু করব না? 

১৯১৩৩ 


কুয়াশা ৮৯ 


জীবনের সমর্থনে 


গতকান সন্ধাব মন্ফুট কোবক মাজ সককানে আমাব গাছে অপরূপ ফুল হয়ে 
ফটল। আমার মনে হচ্ছে এমণটি আব কোঁণাও হনি। আমাব এ*্িনেব 
যত্ব গ্রীতি ভাল শসা, মামার মম", আমার পণ্ব.“ম১ সব যেন পল্লবেব পবিসবে 
মাশ্চ্দ এক সম্পূর্ণতায় এ+ উচ্চ।বিত। এব যেন তুলন। নে, একটু আগেও 
তুলনা ছিল ন|, একটু পবেও থাকবে না। অখচ এব আগেও কঠ সাজান 
ব|গান মামি দেখেহি, কত ফেটা ফুল মামাকে প্রলুব্ধ কবেছে, কিন্তু এমণটি 
যেন কেউ নয। 

এ এতদিন কোথাঁণ ছিল? আমাব যন্রেব গঠীবে গ্রীতিব মমে, ৬ লশাসাব 
আডালে, শাক মমতাথ নিপিডতীধ, পবি+ মেব উৎসে? হয জামি 
জাশিনে। ওবু সে ছিল তাব মাধুযে প'পিত্যে অপকূপতায়। অথচ সে স্পষ্ট 
হল এই প্রথম, প্রথমবাত্বে মত শামাব অনুভবে । পবে হত এখনি ফুগ 
আবও ফুটবে, আবও কিন্ত কিতেই এমনটি শাব আমাব মনে ওবে না। 
কিছুতেই না। সেদিনও হযত এমনি অঝোব ঝখণ বৃষ্ট ধাবা অনর্গণ আশাব 
টিনের চালে প্রগলঙ। বমণীব মহ আপন এনে কথা খলে বলে ক্লান্ধ হবে» হ্যত 
স[মণ্বে বাগানের ঘুবক "াছগুপো। ট কশায ধৈষে শুনে যাবে মে সণ থা, “ৰ" 
আকাশ এমনি ঝুলে থাঞ্বে আমাব একষাপি পাবান্দাথ উবে, বৃষ্টি তেন 
পাখীগুলো ছটোছুটি কববে দূবে কাছে, কোথা ও বাঁ বৃ ধৃখ পি“হিশীব | 
গান হযে পাজণে কলেব মুখে ঠবুও আমা আৰ এমনটি পে তবে না। এ 
যেন এই গ্রথম, এ-যেন এই শেষ । 

আননে কোন এক শ্ুণুর সতীতে অমাকে কেউ সখ ধিতছিপ, আম 
পেফেছিবাম» অধুব অথামীতে আথার খেড দেবে, আমি পব- গাম৭| ই 
আকাজ্ষাতেই বাচি, বেচে খাকি। নহলে অসং কোলাংশেও, অস খ্য ক চ্বে 
পুতণন্ধময় পৃথিবীতে কেই-বা সা। কবে বাটতে য়? কা সাছে? কোথাও 
বিন্দুমাত্র নিশ্চিত নেহ, প্রসাবিত ভবিষাতেব স্টুকুই সীমাহীন অঞ্ধকাবে 
ঢাকা, বর্তমানের পথটাই কা ভাষণ বন্ধুব। কোবাও পিছলে-পড। মহ্থণ 
কোথাও হামা গুডি খাওয়। কর্কশত| । যতটুকু চল। ততটুকু যেন আযুকে মুঠোয় 


৯০ কলকাতাঝ 


নিয়ে রক্ত মুখে তুলে তুলে চলা । এই যে বিপুল পরিশ্রমের ব্যয়, কতটুকু মূল্য 
তাৰ পাই? অতি নগণ্য। তবু যদ্দি পবিচ্ছন্নত। থাকত, স্বল্পমাঞজা কচি 
তাহলেও স্বস্তি পাওয়। যেত ১ কিন্তু তা দুলভ। এত সত্বেও আনব বাচি। 
আকাঙ্ষা আমাদের নিববধধকাল বাচব। কাবণ ইতিমধ্যে আমবা জেনেছি 
বাচাব স্থখ অপরবিমিত-শুধু বেচে থাকাব। তাখ জন্তে কখনও বিনা আমন্ত্রণে 
দুর্দৈবকে মেনে নিই সহজে, ছুঃখ যন্ত্রণা অস্বস্তিকেও। আসলে যে-নুখ সুখে 
ছলন। মা৭, শ্তথ নর-- য একান্তভাবেই বাহস্থিক, তাকে নয ১ থে-ম্লুখ একান্তভাবে 
আন্তবক, যে আখাদেব ধ্যানে তপস্তায় এব" অন্ত শবে সত্য, সে স্থখেব তাডনায 
আম্বা বচি। তাহাড। আথও এবটি সত্য যা 'কহ মুহৃতঠে নিমম এবং মধুব, 
তা হল জীবন দেব ক্ষমতা আমাদেব আয়ত্তে শয়ঃ ফলে আত্মহণনে | 
অধিকাবও 'অস্ব'কৃত। যদি কেউ বনে, আত্মহত্যাৰ প্রণণত। মানুষের স্বগাবে 
_-ক ণট। শ্বীণাব কাব, কিন্তু স্বভাবের সমস্ত প্রণণঙাক্চে যদি মধাদা দেখাব প্রশ্ন 
ওঠে হাঠলে মান .বব সজ্ঞাটাকে নতুন কবে ঝাণিযে নেব প্রবোজন শহলে 
মণ্ষ্যন্ত্েধ মহত্ব খব করা ভবে, াতে খ্যক্তিবিশেষেব তি হবে ন। সণ্য, 
কিন্ত সভ্যতা পিছিমে পড়বে । এবং স্পঈ উচ্চাবণহ ভাল যে, যা ক।বণ্ত হচ্ছায় 
স্বভাবের সমস্ত গ্রবণতাকে মুল্য দেবাব ছুবুদি। প্রশ্ধ পাও, ৩পে সে শিক » কাৰণ 
পুথিধীটাঁকে যঙণুব সম্ভব বাসযোগ্য কবাব জগ্ভে এমপতব দ্র*শাসনদেব শদলুপ্তি 
নিশ্চ।ই জকবি। 

অং্দৌ আমব। কাবো মৃত্যু ব।মনা কাখনে, তবু মাগ্ষ সবে) কেউ 
আগ্মগণ্য ববলে আমবা আওকে ওঠি, সআমাদেব অপছন্দ ঃ কাওকে হত্যা! 
কখলে অখব। কাউকে মৃত্যুদণ্ড ধিলে, আনন ছু'থ পাই, চকে সক 
হহ। আমণে স্বভাবিক মৃত্যু আমাদের হচ্ছাব বিকৃদ্ধেত হবে, বাবা সটা 
দেহব্বভার। কিন্তু অয্মগ্য।, অথবা মৃত্যুণ্ড? এই ছুতব প্রথমা ভুল 
আমান-আ নাব, [দ্বতীনটা একান্তভাবে শাপিযে দেওয।। যাবা আন্মহন্যা 
করে, তাবা ভুল কবে; তাবা সবতোভাবে খিরুতিকে প্র দেখ। আণলে 
ওব! বুঝতে টায় না -এ-সংসবে পাওয়ামা «ই স্থুলশ নখ» সবুবে তাতে ফুণ ফোটে, 
ফল ধবে। সব প্রাপ্িই অমান্তঘি৯ পবিশ্রম দাবি কবে, অপারু।মত ধের্য। 
যাদেব ধৈর্যের বালাই নেই, যাঁবা অসহিষ্ণ, বাবা একটুকুততই মরিয়। শুষে ওঠে, 
তাক আত্মহত্যা কবে। কিন্তু একটি সাধ বণ কথ! তাব। বোঝে না যে, এ- 
সংসাবে বেঁচে থাকলে সগ্তাব্য সব কিছুকেই আন্ত করা সন্তব» অখধগহই তার 


কুয়াশা ৯১ 


জন্টে প্রচুর পরিশ্রম, অসহ্‌ কষ্ট স্বীকার করতেই হবে। যারা তা করতে অরাজি 
তারা পালাবার পথ খোজে । আত্মহত্যা এক রকমের পলায়ন । 


সভ্যতার মানদগ্কে সুস্থিরত দেবার জন্যে ধরে-বেঁধে সমস্ত কিছুকে নিদিষ্ট 
করা হল, কিন্তু মানুষের প্রবণতা, তার প্রবৃর্তির গতি বনুমুশী। নিত্য-নুতন 
আবিষ্কার, অভূতপূর্ব উপকরণের সমাবেশ কালে কালে মানুষের অনেক সুপ্ত 
বৃত্তিকে, প্রবণতাকে জাগরিত করল, অথচ বিচার-পদ্ধত রয়ে গেল সেই পুরনো 
আমলে, তার যথার্থ সংস্কার করা হল না। যদি হ. তাহলে পাপবোধের 
পরিবর্তন হত, পাপের সীম! সঙ্গত কারণেই সংকুচিত হত । তাছাড়া স্বপ্পসংখ্যক 
বুদ্ধিমানের অসঙ্গত ত্রশ্র্ষের আয়োজনের পাশে বহুর অপ্রাপ্তি ও ব্যর্থতাঞ্জনিত 
ক্ষোভ স্বাভাবিক কারণেই মারমুখী হবে, এ ত চিন্তানীলদের না জানার কথা 
নয়। তাহলেই প্রশ্ন হল, যেখানে গলদ সম্পূর্ণভ।বেই সমাজ-ব্যবস্থায়, সেখানে 
দণ্ডের শাসনেব কঠোরত। কি জোর করে চাপিয়ে দেওয়া নয়? এবং মৃত্যুদণ্ড 
কি অমানুষিক নয়? এ-কথ! বলার কারণ কোন মানুষই জঙ্ম অপরাধী নয়, 
প্রাপ্তি, ব্যর্থতা এবং পরিবেশ পরিগার্থের চাপেই অপরাধ করে এবং একটি 
অপরাধের প্রাপ্য দণ্ডের হাত থেকে বাচবার জন্তে ক্রমান্বয়ে সে অপরাধী হয়ে 
ওঠে । অর্থাৎ আমার কথ! হল, মৃত্যুদণ্ড সবদিক থেকেই নির্মম । যে-:কান 
গুরুতণ পাপের জন্তেও মৃত্যুদণ্ড কঠিন, কঠোর । কারণ মৃত্যু সর্বনাশ, সে চরম 
সমাপ্তি । এ গুরুদণ্ডের কোন তুলন। নেই, এ অ-মানবিক। 


বিশাল এ খিশ্বে তার ধূলোমাটির বূপ-রঙের, আলো-হাওয়ার বিপুল এম্বর্ষের 
মধ্যে সমস্ত প্রাণেরই বাচবার অধিকার জন্বস্বত্বে স্বীকৃত। ব্যষ্টি মানুষের, ফার' 
শাসক তাদের জ্ঞান-বুদ্ধির, বিদ্যার, মহত্ব যতই থাক তবুও বলব, জীবন হরণের 
কোন অধিকার তাদের নেই | যে-শাসন প্রাণহননেও হাত বাড়ায়, সে-শাসন 
নিঃসন্দেহে ক্রটিপূর্ণ। সে-শামন, শাসনই নয়। যদিও এ-শাসন ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তনের কথা এ মুহূর্তে আমার চিন্তাব অন্থপস্থিত, যেহেতু ক্রুটিপূর্ণ 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এ-শানন জড়িত, আমি এ মুহূর্তে মু সংস্কারের 
পক্ষপাতী । কাবণ কোন সর্বনাশ! পাপের মূল্য হিসাবে মৃত্যু একেবারেই 
অসঙ্গত। বড্ড বেশি রকমের মূল্য দেয় হয়ে যায়। অথচ অন্তায় করার, পাপ 
করার প্রবৃত্তি মানুষের আদি স্বভাব। সত্য বটে আমরা সভ্যতার ছন্মবেশ 


৯২ কলকাতার 


পরেছি, কিন্তু আদিমতী। কি অলক্ষ্য ? মারার তফাৎ থাকতে পারে, আদতে 
আমর! সবাই আদিম। তাছাড়া ব্খলনের, ভুলের, বিভ্রান্তির সবটাই সবক্ষেত্রে 
পরিক।্পত নয়। কখনও মুহূর্তের উত্তেজনায়, কখনও কা চক্রান্তকারীদের 
চক্রান্তে অঘটন সংঘটিত হচ্ছে । তাও বা কেন, যদি ধরে নিই সুপরিকল্পিত, 

তাহলেও ভাববার থাকে যে, কি অবস্থায় কোন চাপে পড়ে এমনতর অনর্থে 
মান্য মেতে উঠেছে? শুধু মাত্র শাসক হিসেবে নয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্য 

মাছুষ হিসেবেও এ-ভাবনার দায় আমাদের । যেহেতু ভুল কর৷ মানুষের স্বভাব, 

ভুলকে অতিক্রম করাও, শুধু সে জন্টেই সংশোধনের স্থযোগ মানুষকে বার 

বার দিতে হবে। তাছাড়া গুরুদণ্ডের দৃষ্টান্ত থাকা সত্বেও প্রাত্যহিক দ্িন- 

পপ্বীতে অঘটনের সংখ্যা ত স্বল্প নয়, বরং বৃদ্ধির দিকে । অতঃপর আমার 
বক্তব্য কিছুদিনের জন্যে ন৷ হয় দণ্ডেব কঠোরতা হান কর হক, যখন আমরা 

জানিই যে সভ্যতা হচ্ছে মান্গুষেব মন্ুষাত্বকে চূড়ান্ত বিকাশের * তা দেবার 

জন্যে, তাকে বিশিষ্ট মানে পৌছে দেবার জন্যে, ক্লান্তিহীন নিরীক্ষা । কোন 

এক জায়গায় এসে থমকে ফ্রাড়ালে মানব-সভ্যতার চলিষ্ুতা কি বাহত 

হবে না? 


জীবনের স্বপক্ষে এ কথাগুলো উচ্চারণ করার কারণ দশর্ঘদিনের নিরবচ্ছিন্ন যত্্ে 
গ্রীতিতে, ভালবাসায়, মমতার, এবং অশেষ পরিশ্রমে আমাব গাছে আজ সকালে 
গতকাল সন্ধ্যার অস্ফুট কোরক স্থুন্দর একটি ফুল হযে ফুটেছে। আমাদের 
আজকের সভ্যতা কি তেমনি একটি পরিণত ফুলের সমৃদ্ধি দাবি কবে না? 

১৯৩৬৩ 


কুয়াশ। ৯৩ 


সবিনয় নিবেদন 


শেষ মাঘের (সই সমস্ত নিষ্পএ ডালে ছায়া ধরেছিল ধাল্তনে, চৈত্রে তাদের মরি 
মরে সে কী মহেন্-নিশ্দিত কাস্তি। যেদিকে তাকাই ডালে পাতায় ফুলে সে 
অপরূপ, যেন তাব অন্ত নাই গো নাই। সে অন্ন্। দিনে বৌদ্রের মতেজ 
টুমার ত।র ক' উদ্দাম গ্রফুল্পতী, রাত্রে অবাধ হাওয়া* তার অগাধ কেশের সে 
বী মল জাণুলি বিকু'ল। 

গত রাতে সে আমাকে একটুও ঘুমুতে দেয়নি, আজক্রে সারা সকাল দুপুর 
পু বা[বকেপটা কটিসোছ্ তার চে।খে মন রেখে, চোখ রেখে । ৩বু ভার মন 
প|ংনি। তপসেধ শরা। 5 মে আমার ছুঘাও অদৃবের বাগানে বিরল 
»।ঙ্গতে দাাডয়ে গাছে । আম দেখছি-তার রূপে আমার চোখ মন ডুবে 
যচ্ছে, তার টপমল লাবণ্য গলে গলে ধার! হচ্ছে আমার “্পর্শের সীমাষ, তার 
অশির্দা স্থবাসে মামি সিক্ত । তবুসে আমার নয়। আমি তাকে একান্তভাবে 
আমার থরের নির্জনে মামার আপন অস্তিত্বের মতো কোনদিন পাব না। সে 
চিবপিণ আমাকে কপে ভে'গাবে, আসঙ্গের উষ্ণতায় মে আমাকে উপ্ত করবে, 
কিন্ধ হেই আমার “আমি'র খত আপন হবে না। নাই বা হল, তবু 
ফুলেএ হাটে আমার মানাগোন। ত বন্ধ হবে না। আহলে ছুঃখ কিসের? 
চেখ জো ডাকে খুলে বাথ? চিরদিনের মত, মনের জানলার পাল্ল। দেব না কোন 
ছুঃসমধে, মাঝে মাঝে 'অতক্চিঠে ঘুম ঘসা» আমি জেগে থাকব যতক্ষণ সে 
জাগিয়ে রাখবে ততক্ষণ) কি তারও বেশি। 

কিগ্চ ধনে “খা ণয়। কেন নয় "শমি বুঝি না, বুঝিনে। ওরা বলছে 
সবনাশ শুধু পর্নগার কড়। নাওছে শা, ঘরেব ডিতকেও আশগা করে ছাড়ছে। 
দেখছ না ঠারাধত৯ কত কণস্ক, কত কোলাহল? দেখছ না সদ ভেঙে টুবমার 
হয়ে যাচ্ছে, ধ্বসে পড়ছে? কোথায সেই ভালখাসা, সেই প্রেম, সেই রমীয় 
প্রীত? কিচ্ছু নেই । সব গেছে, মব যাবে । আমার খিশ্বী হয় না। কোথায় 
যেন দ্বিধা বাজছে মনে, মন বলছে-_-ও সত্যি নয়। নয়ই ত! 


নির্জত৷ নিরবধি হক এ আমার অপছন্দ। সে প্রায মৃত্যুর সামিল। এবং 
১৪ কলকাতার 


অকলঙ্ক নীবন অবাস্তব, না অবান্তর নয়, অসম্ভব | কারণ মান্থুষ ঈশ্বরকে পেতে 
চায়, ঈশ্বব হতে চাষ না-_যেহ্ছেতু ঈশ্বব নিরাকার, সে নিগুণ। যেহেতু সে 
এমনি অনেক কিছু যা মানুষ নয়, যা মান্নষের স্বভাবে সম্পূর্ণ অন্তুপস্থিত। বড় 
জোর মাগষ দেবত্ব চায়, কিন্তু দেবতার! নিষ্লুষ নয়। তারাও কোলাহলপ্রিয়, 
তাদের কশস্কও 'অত্যপ নয। তবু মানুষ দেবত্ব চাষ, প্রথমতঃ ক্ষমাণীল হবার 
জন্যে, দ্বিতীয়তঃ অমরত্বেব লোভে । বরং বলি দেবত্বও নয়, খধিত্ব। এবং তা 
বনের নয. মনের । বলা বাহুল্য তাব সম্পূর্ণট'ই ত্য'গেব মধ্যে দিযে নয, 
ভোগকে সহজে ডিডিয়ে। সেছ্রূহ। এর বেশি আকা'ণা আর যারই হোক 
মান্ষের নয়। তবু বিজ্ঞজনের এত হাক-ডাক, এত সতর্কবাণী উচ্চারণ ক্ন? 


এ সংসারে যাদের আমরা বিজ্ঞন বলি সাধারণতঃ তাদের সবারই বষস 
পঞ্চানোর্ধে। এবং তাদেব বয়সের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বর্তমান, তারা পূ নীষ। 
তবু বললি উত্তর পঞ্চাশে অধিকাশ লোকই ন্বতিচারী। খল বাহুল্য স্মৃতি 
অভিবঞ্জনে সিদ্ধ, স্থৃতি প্রতারক । এপং এদেশের যুবদল যাগ ওদেরই উত্তর- 
পুকষ স্বভ বতঃই গুদেব শিক্ষায় শিক্ষিত, ফলে সে-শিক্ষা কুশিক্ষা । কারণ 
আশি আমার পিতৃণুরুষের রক্তেব ধারক সন্দেহ নেই, শিস্ত তুলে গেলে চণবে 
ন। আমি তাদের উদ্বপুকষ মাত্র । এবং রঞ্জেব সামান্য মিল ছাড়া কি শিক্ষায় 
দাক্ষাথ, কি মননে মন্থণলণে সম্পূর্ণ নন একজন । 'মআঙ্কের আমাকে বদি 
ধূমপানের নেশা! করতেই হয় তাহলে সেই সনাতন হুঁকো অচল, আমাকে 
পিগাবেও ধরতেই হবে, কারণ 'নত্য হুকো। পরিষ্কাব করাব লোক আম|ব নেই, 
টিকে ধবাবার ধৈর্ঘও না। অর্থাৎ গেই সাত অশ্বশক্তিমম্পন্ন “মার কথন ক্রমে 
সাতশ? এশ্বশক্তিসম্পন্ন বিমান হয়ে গেছে, আমাদের শ্রদ্ধেব বিজ্ঞজনরা তার 
সঠিক হিসাব রাখেন শি। ফলে তাদের পিহটান প্রবল, তাদেৰ স্থৃতি এখনও 
পাযচারি করছে সেই সব শ্ুদ্ধপ্রাণ মুনি-ধধিদের বিজন 'অরণো, আর টাকায় 
সাতনণ চাল পাওয়া যেত এমান প্রাধ-প্রাগৈঠিহাসিক গ্রবদের রাজত্বে। 
তার। সম্পূ ভূলে গেছেন বে, টাকায় যখন সাত মণ চাল পাওয়। বেত তখন 
এই ছুর্ভাগ। খাঙল। দেশের লোকসংখ্য। সাত কোটি ছিল না । এবং তাদের 
নিদারুণ দুশ্চিন্ত। তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্যেঃ যেহেতু তারা কালক্রোতে 
একেবারে বয়ে যাচ্ছে। এখানে আমার সবিনয় নিবেদন, একালকে নিশ্চয়ই 
তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরর! স্বষ্ট করে নি, একালকে বর্তমান যুবকদের পূর্বপুরুষর। 


কুয়াশা ৯৫ 


গায়ে পায়ে এগিয়ে এনেছেন। এবং যদি তী'দের শ্বৃতি তাদের প্রতারণা না 
করে তাহলে তারাই স্বীকার করবেন--একালের যুবকদের পিতামহরা এই 
যুবকদের পিতাদের নিয়ে কম "ম্নিলয় দিন কাটাননি; সম্ভবতঃ অনুরূপ 
তবিষ্যৎ্বাণী তাদের ভাগ্যেও জুটেছে। তা সত্বেও যদি তাদের ধারণ! হয় 
তার। বয়ে যান নি, তাহলে বিনীতভাবে বলি, একালের যুবকদের জন্তেও 
দুর্ভাবনার কোন কারণ নেই, সে নিবর্থক ৷ কারণ প্রবাদ থাক! সত্তেও বাপের 
বেট। হুবহু বাপের মতো! হয় না, হবে না। আমার পিত। এবং পিতামহর 
পার্থক্য অনেক । আমার পিতার সঙ্গে অ'মার মিল সামান্তহ । আমার পিতা 
ধূরদ্ধব ব্যবসায়ী, আমি অতিমাত্রায় নগণ্য একজন লিখিয়ে, এবং আমার 
পিতামহ ছিলেন নৌকার মাঝি। অবশ্য মাস্টারের ছেলে মাস্টারও হয়, 
কেরানির ছেলে কেরানি। কিন্তু সেখানেও তফাৎ বিস্তর স্কলার্থে হস্মার্থে 
উভয়ত । 

আসল কথা খাটি ঘ্বতের ঢে'কুর তুলে আজ আর কাজ নেই, ব্রং 
বনম্পতির কথ! বলি। হতে পারে তার থাছ্যপ্রাণতা স্বল্প, সম্ভবত স্বাস্থ্য- 
হানিকরও | কিন্তু উপায় কি? 'আমাদের পূর্বপুকষবা যে বন কেটে বসন 
করেছেন উত্তর-পুরুষদেব জন্যে । অর্থাৎ আমবা সংখ্যাঁয় বেড়েছি একের 
পিঠে অসংখ্যের মত। ফলে একের জন্যে যে নিয়ম কল্যাণকর ছিল, অসংখ্যের 
জন্যে সে নিয়ম অচল । তাই অশ্বমেধে একালের যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না, হবাব নয়) 
একালের যজ্জে নরমেধই প্রশস্ত । একালে রাম রাজত্বেব আশা পোষণ প্রায় 
মতিভ্রমের কাছ।কাছি, সে অসম্ভব । স্থতরাং কোলাহল স্বাভাবিক । এবং 
কলঙ্ক? কলঙ্ক কাকে বলছি? পুরনো মানদণ্ডে আজকেব ঘটনা-দুর্ঘটনাঁকে 
বিচার করলে সন্দেহ নেই কলঙ্ক অপরিমিত, তার অবধি নেই। কিন্ধ তার 
আগে বিচার করা প্রযোজন সেই মান্ধাতাই মানদণ্ড আজও তেমনি ঝকঝকে 
তকৃতকে কিনা, নাকি তাতে মরচে ধরেছে? 

সন্দেহ কি সেই মানদণ্ডে মরচে ধরেছে । আমাদের অন্ুর্যম্পশ্া ঠাকু'মাদের 
নাতনির এখন জীবিকার দায়ে ভিড ঠেলে দশটা-পাচটার অফিস কবছে, 
গৌরীব। প্রা প্রৌঢ় হয়ে ম্যারেজ রেজিষ্টারের এজ্লাসে যেন তেন প্রব!বেণ 
সই করে সম্কীর্ণ গঠ্ির অন্ধকারে বিবর্ণ মধুচক্রিমা যাপন কবছে» এবং একালের 
কুলীনদের পক্ষে শতদার পরিগ্রহণের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অন্তহিত। প্রসঙ্গত 
আরও বলি, সেই সব বৌমারা! ক্রমে বিরল হয়ে আসছে, আসবে-্্যারা মরতে 


৯৬ কলকাতার 


মরতেও স্বামীর শ্বশুরের সেবা করত। কারণ উপায় নেই | কালের হাহছানিতে 
আমরা সবাই সাঁড়। দিয়েছি, আমাদের চোখ খুলে গেছে। এই চোখ খোলা 
অবিশ্বাস্য রকমের শুভ। এতে শক্তির বিকাশ অব্যাহত হবে, স্বভাব হবে 
অবাধ । রীতি-নীতির পুতুল না হয়ে হয়ত এবার আমরা যথার্থই মানুষ হব। 
এবং এই মাশ্ুষের বিচারে পুরনে। মানদণ্ড মোটেই সচল নয়। 


সণ্তবত প্রতিপক্ষ আমাকে পশ্চিমের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে ইঙ্গিত করছেন 
সর্বনাশা সম্ভাবনার । আমি মানছি পশ্চিমের চল। এখন প্রায় চক্রব্যহে 
বিপর্যস্ত অভিমন্থ্যর মতো । কিন্তু অভিমন্ত্যরা এককালে একবারই বিপর্বস্ত হয়, 
বার বার বিভ্রান্ত হয় না । তা ছাঁডা প্রাচ্যের অভিমমুযুদদের পথ হুবন্থ পাশ্চাত্যের 
অভিমঙ্গ্যদের মতো! নর়। দেশভেদে জাঁতিভেদে পরিবেশ ও পারিপার্থের 
ভিন্নতায় অগ্রগতি পশ্চারদ্‌গতি মোটেই এক এবং অন্থবপ হয় না। তা ছাড়া 
জীবন ত একরাশ বিপর্যয়ের বোঝ, একগুচ্ছ অনিশ্চিতি । কবে বিপর্যয় ছিল 
না? অথবা কোথায় ছিল নির্ধল নিশ্চিতি? খধিদের ছিল রাক্ষসভীতি, 
আমাদের ভয় হাইড্রোজেন বোম । ছুই-ই প্রীয় তুল্যমূল্য । তবু গুব! জীবন 
থেকে পালান নি, এবং হলফ করে বলছি আমরাও ফু*য়ে উডে যাবার মত নই । 
অতএব আগে কহ আর। 


আসলে কোথাও কলঙ্ক নেই। জীবনের বৃহৎ মহৎ লীলার অঙ্গীভূত সবই 
শুদ্ধ, সবই ক্মন্দর । গোড়ার কথা, দেখা । চোখের দোষে স্ুন্দরকে যদি কুশ্রী 
মনে হয় সে দোষ সুন্দরের নয়, চোখের । তা ছাড়া আছে অনুশীলন । দেখার 
অন্থশীলন | সাদ! চোখে সব কিছু দেখা যায় ন!, বাকা চোখেও নয়। দেখার 
চোখ তৈরী করতে হয় দিনে দিনে, মাসে, বছরে । এবং পুরনে। চোখে নতুন 
জিনিষ দেখ! যায় না, নতুনকে নতুন চোখে দেখতে জানতে হ্য। এই দেখতে 
জানাই সব বিচারের গোড়ার কথা । কি শিল্প বিচারেব, কি মন্থুময পিচাবের | 
শ্বভাঁব দোষে যদি সুন্দবকে কুৎসিৎ করে তুপি তাতে নিজের নি? রুচিই 
প্রমাণিত হয়, স্থন্দর অস্থন্দব হয় না। অর্থাৎ আমাদের স্বভাবেব ণতীরে 
কুৎসিং গ্রীতির যে প্রবণতা বর্তমান, তাকে নিগূ্লি কবতে না পারলে সৌন্দর্যের 
উদ্বোধন সহ হবে না, আমরা ছুলভ জীবনকে ধিকৃত করব বাভতন বিশেষণে 
তাকে ত্রশর্ষ সম্পন্ন করতে পারব না । 'মথচ জীবন নিয়ে ছেলেখেলার কোন 


কুয়াশ। নস 


অধিকার আমাদের নেই, যেহেতু জীবন নিরবধি নয়। স্বপ্পকালের সীমায় 
তাকে সম্পূর্ণ হে হবে, নইলে সীমাহীন ব্যর্থতা আমাদের গ্রস্থানকে করবে 
কলস্কিত। মহৎ জীবনের অধিকার পেয়েও মহত মৃত্যুর সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হতে হবে আমাদের । 


স্বতরাং যথার্থ মানুষ হবার জন্যে প্রাথমিক প্রয়োজন অতয়। সে অভয় সমস্ত 
কিছু থেকেই। কিধর্স, কি নীতি, রীতি, আচাল-আচরণ শিধি-বিধান সমস্ত 
কিছু থেকেই। এমন কি বিজ্ঞজনের সতর্কবাণী খে.কও। আমি আদে। মনে 
করি না কোন সতর্কবাশীর প্রয়োজন আছে। বরং বাধাগুলো যর্দি 'অপসারিত 
হয় তাহলেই দেখা যাবে জীবন অফুরন্ত পল্লবে পুম্পে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
ক্লেদ বিকার বিকৃতি সব উধাও হয়ে যাবে মুহূর্তে, খতুবদল হবে স্বভাবের 
নিয়মে, ঠিক প্রকৃতির খতুবদলের মতো | তখন য| স্বাাবিক তাকে অস্বাভাবিক 
চোখে দেখার দায় থাকবে না, বয়ে যাওয়ার ভয়ও নয়। নদীর স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে 
সে সহজে সমুদ্রে যাবে । 

অবশ্যই এ প্রস্তাব একান্তভাবে আমারই । কখনও এ প্রস্তাব ফলপ্রন্থ 
হবে কিনা জানি নে। যদি নাও হয় তাতে ক্ষতি নেই, যেহেতু আমার 
চৌথজোড়ীকে আমি আদৌ বন্ধ করতে রাজী নই, মনের জানলা গুলোতে 
আমি কিছুতেই পাল্লা দিতে দেব নাঁ। যত ধুলো আর ধোঁয় ঢুকুক আমি 
আমার প্রাণের দ্রজাগুলে। খুলে রাখব, না খুলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করব। কারণ জীবপ্ম তের দলে নাম লেখাতে আমি আদে অরাজী। 


৯৮ কলকাতার 


প্রগল ভতার স্বপক্ষে 
প্রগল.ভতাকে যাঁরা প্রহার করতে উদ্যত আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। 
হতে পাবে আমাদের এঁতিহা যোগী, খবিদের ; সম্ভবতঃ মৌন সাধনাতেই সিদ্ধির 
শিরোপা মেলে। কিন্তু জীবন কলের জলের মতে। পরিচ্ছন্ন কিছু নয়_আসলে 
জীবন পক্ষে-পৃণ্যে গঙ্গাধারারই সগোত্র। সে জল তৃষ্ণার্তকে তৃপ্তি না দিলেও 
তাপিতকে স্বত্তি দেয়। এবং বাহুল্য জেনেও বলি, গঙ্গায় ডুব দিলে পুণ্য 
হয়; সে পুণ্য ইহলৌকিক পারলৌকিক উভয়ত। 

এ সংসারে ধার! কোলাহলকে অগছন্ম করেন, যাঁর! যনে করেন সর্বনাশা, 
সবিনয়ে বলি তার! বার বার সংসারকে শ্শান বলে ভূল করেন। আমলে 
শ্বশান আদি নয়, অন্ত। সংসারের সীম! যেখানে শেষ সেখান থেকে শ্বশানের 
সুরু। সুতরাং শ্বশানের শান্তি সংসারে অমস্তব | সে সোনার পাথর বাটি। 

বিজ্ঞগনরা এ সত্য বোঝেন না তা নয়, তবু তাব। থবরদারীর তলোয়ার 
ঘোরবেনই, কারণ তাদের ভাব-ভাবন| বহতা নয়। তারা বুঝতে চাঁন না যে 
জীবনের একমাত্র তুলন। বহমান নদী, যার একই জলে ছু বার স্নান করা যায় ন। 
তার! নবুঝের মত নিগ্গেদের ধ্যান-ধারণাকে পরবর্তীদের উপর চাপাতে বঞ্ধ 
পরিকর। ফল হয় সম্পূর্ণ উন্টো। কারণ জীবন মান্ধাতাই কোন ছাচ নয় 
যাতে ঠেলে ঠুলে ঢুকিয়ে দিলেই নিণি্ট একট| রূপ নিয়ে বেরিয়ে আমবে। 
আসলে জীবনের ছাচ নিয়ত পরিবর্তনশীল। গতদিনের সঙ্গে আজকের মিল 
নিতান্তই নগণ্য । যেটুকু মিল সেটুকু শুধুই অবয়বে, অন্তরে নয়। 


মহাভারতের ইন্ত্প্রন্থ এখন প্রত্বতাত্বিকের আগ্রহের বস্ত্র, বাদশাহদের দিল্লী 
এ্রতহাসিকের। এমন কি সেদিনের চার্ণকের কলকাতাও একালে প্রায় 
রূপকথা । এখন অরণ্য-মাএম আর কোথাও নেই, সর্বত্রই বাসাবাড়ী। 
গ্রামকে ক্রমে গ্রাস করছে শহর। ফলে সবাই আমর| উদ্বান্ত, ভাড়াবাড়ির 
বাসিনে। শেকড় মাটি ছোবার আগেই প্রয়োজনে বাসা বদল হচ্ছে। প্র্তি- 
নিয়ত অস্থির একালের জীবনে বিশ্বাসের অথবা ধ্যানের স্থিরতা কি করে সম্ভব 
আমি বুঝিনে । তাই কোলাহল স্বাভাবিক এবং সঙ্গত বলেই স্বাগত। তার 
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মুখে পাথর চাপা দেবার চেষ্ট! অনেকট। সমুদ্রে বাধ দেবার মতই অবাস্তব। 
তাকে তিরস্কার করার অর্থ অনাবশ্যক কালক্ষয়। তাঁতে জীবনের গতি ব্যাহত 
হবে, আমরা ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়ব। এবং একালে পিছিয়ে পড়ার অর্থ 
সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ হতে না দেওয়া । 


জাপানী বামন বৃক্ষ যদিও বুক্ষেবই সগোত্র» কিন্তু যথার্থ বৃক্ষ বলতে যা বোঝায় 
তা নয়। সীমার মধ্যে তার শোভনত। যদিও নুন নয়, কিন্তু প্রয়োজনে তার 
আম্বাদ ভিন্ন। বামন বৃক্ষের ফলে চোখের তৃপ্তি হত ব। সম্ভব, কিন্তু ভোগের 
তৃপ্তি নৈব নৈব ১। কারণ বৃক্ষের অন্থুপাতেই ফলের আয়তন, বলা যাক 
আয়োঞ্জন। জীবনের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি । আমর! যদি নিজেদের সংস্কাবের 
জালে নিজেদের সম্কুচিত করি তাতে আমাদেবই ক্ষতি । কাবণ সব বামনেৰ পক্ষে 
সব সময়েই ব্রিপাদ ভূমির স্বত্ব দাবী সম্ভব হয়না। ফলে আমাদের সক্কুচিত 
চিন্ত।-ভাবন! দিযে আমব! হযত সামান্যের আয়োজন সম্পূর্ণ করতে পারি, কিন্ত 
জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে ধিবাট রাজস্থযেব আযোজন চলছে সেই পংক্তি ভোজে 
আমাধের ডাক কিছুতেই পড়বে না। আর যেখানেই বাজশ্য়ের বিপুল 
আয়োগন সেখানে শ্মশানেব স্তব্ধতা কি রীতিমত অস্বাভাবিক নয়। 

৪তরাং কোলাহল জীবনেরই সহচর । সেপ্রায় কায়াব অনুসঙ্গ ছায়াব মতই 
সারাক্ষণের সঙ্গী। কোলাহলহীন জীবন-কল্পনা অবাস্তব। গে হয় না। 
তাহলে প্রগলভঙাকে ধিক্কার দিই কেন? 

২শত স্মিত নয বলে! হবেও ব|। কিন্তু সমিতির ধারণা কি নিতান্তই 
আপোক্ষক নয়? 


কৈশোরেব গ্রগল ভতা প্রৌটেব পক্ষে অশোভন ; যৌবনের বাচালত! প্রবীনকে 
মানায না। সগগত ভাবেই প্রৌঢ়ের গান্তীর্য কিশোরের মুখে অশ্ববভাবিক, এবং 
প্রবীনের প্রাজ্ঞ উক্তি যুবনেব পক্ষে বেমানান। কিন্তু এদেশে কৈশোরের 
প্রগল ভত! ধিকৃত, যৌবনের বাচালতা নিষত তিবস্কৃত। ফলে কিশোরের চলনে 
প্রোছের পাকামো» যুকের বাবহাবে প্রবীনের হিসেবীপন। । এ সমন্তই 
সর্বনাশ! ! কিশোবেব পক্ষে কিশোর-সম্ভব কার্য-কলাপই স্বাভাবিক, যৌবনের 
পক্ষে পড়িমরি উদ্দামতা । কাবণ ত। শ্বভাবজ বলেই সর্বনাশ। নয়, হৃষ্টিলীল। 
একে বল গ! পরাতে চেইটা করলেই ইচডে পাকবে। এবং সে পাকামো ষে 


১৪০ কলকাতার 


'আদৌ হুম্বাছু নয় ঘরে-বাইরের বিকৃত কৈশোর ও যৌবনই কি তার প্ররুষ্ 
প্রমণ নয়? 


মাৎস্যন্যায় 
যেকগতু আমাব জীবনের লক্ষা নির্ণয়ে আমি নিরস্তব অস্থি, আমাব শক্তি ও 
অধিকাব সম্পর্কে মামাবই দ্বিধা বিস্তব, সেহেতু জ্যোতিষ-বচনে আমার বিশ্বাস 
প্রা অন্ধেব মতো । বাবন্বাব মিথ্যে প্রমাণি ৭ হণযা সবে জ্যে'তিষেব সম্মুখে 
হাত পাততে আমি অকুঠ্, এবং “এ সপ্তাভ কমন যাবে? কলমে চোখ বুলন 
বাধ্যতামূলক | সম্প্রতি সে-ধাবণা আবও জে।বাল হয়েছে যখন দেখলুম আমাৰ 
অন্থিবন দ্বিধ! শ্ধুমা' 'আমাবই ছূর্বলতা নয, একটি জাতিও সেই একই 
অস্থিবতাষ দ্বিধায় শিবতিশ৭ বিব্রত । শিবন্তব ছোটাছুটি কবছে ঘবে ঘাটে, 
বুঝতে প'বহে না তাব কি চাই--শ্যান না কুল? নিকুপায় হয়ে আমারই 
মণগো অনৃষ্ট নির্ভব হয়ে পছেছে। বল। বাহলা সে জাতি ব গ্ালী, আপাতত 
ত'প বাশি মীন ' কাবণ মতন্ত্ে তার পুষ্টি, মতশ্যে তার মান দ, মৎস্তে তাব 
স্থথ এবং সাম্প্রতিক হৈ চৈ দেখে যনে হল, এই বাঙালীরা দেনন্দিন জীবনের 
সব'কছুই ত্যাগ কবতে পাবে, কিন্তু বিনা মৎস্যে একদগু9 বুঝি বীচে না, 
বাঁচবে না। মৎস্য নিয়ে ণই যে অবাজকতা একে মংস্থন্তাম বল! চলে কিনা 
আম জানিনা, তবে "সামার খাবণ| এই-ই মাত্স্যন্ধায়। কারণ বাজকতা অদৃশ্য 
নয, এব" আত্মিক হতাহতের সংখ্যা অসংখ্য । এবং এই মংস্ত আন্দোলনেই' 
একি জাতির দেউলেপনার সমস্ত লক্ষণই স্থম্পষ্ট। অতঃপর এহ সন্থান্ 
প্র হ্বপুষ্ট জাতি সম্পর্কে বিদেশীর, ভিন্ন প্রদ্বেশবাসীর যেকোন শ্নেধাত্সক, সন্মান- 
হা কব তীব্র তীক্ষ তিক্ত উক্তিও স্বাগত, যেহেতু এদের পুষ্টি একান্তভাবেই 
মৎস্য নির্ভর । 
হয়ত আমার থাক্য অপ্রিয়, হয়ত 'অনেকেব উদ্মার শীরণ হবে, কিন্ত 
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নিরুপায়, যেহেতু আমিও বাঙালী । এবং বাঙালী বলেই ভাবতে ছুঃখ হয় 
আমার পুষ্টির সমস্ত উপকরণই সুলভ শুধু মেছোহাটায়। অথচ তীষণ অবাক 
লাগে নিতান্তই মৎন্যাণী এ জাতি কি করে রামমোহন বঙ্কিম বিদ্যাসাগর 
রবীন্দ্রনাথ স্থভাষচন্দ্রের মতো! প্রতিভাধর পুরুষ-সিংহদের নিকট আত্মীয় হবার 
সৌভাগ্য অর্জন করল? সম্ভবতঃ সে-সৌভাগ্য অলৌকিক। নতুবা বিস্মিত 
না হয়ে উপায় নেই, কারণ এ'দের সুস্থ চিন্তা-ভাবন। যদ্দি একটি জাতিকে ন্যুন- 
তম সমৃদ্ধিও উপটৌকন দিয়ে থাকে সেজাতির "ক্ষে যখন বিশ্ব-সংকট আসন্ন, 
আভ্যন্তরীণ ও প্রতিবেশী সমস্যায় স্বদেশ যখন নিদ।ক্ণ বিব্রত, তখন কিছুতেই 
একটি জাতি অতি তুচ্ছ মাছ নিয়ে ঘরে-বাইরে মেছোহাটার কোলাহল সৃষ্টি 
করতে উদ্বোগী হত না। প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমার ঠাকুদ1 মাঝি, বাবার 
আয়ের উপকরণও মাছ নয়, এবং আমার মবস্ত-প্লীতি উল্লেখযোগ্য । 


মরণকাল আসন্ন হলে ভোগেচ্ছা প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক তখন রিপুদেরই 
পরম প্রতিপন্তি। আ'র প্রতিপত্তি কমলাকাস্ত কথিত সেই সমস্ত কুকুর জাতীয় 
পলিটিশ্তনদের ৷ বিদ্যান্ুন্দরের ভাষায়, “সে সমস্ত বোৌবাদের ইচ্ছা কথা ফুটে 
খোৌড়াদের ইচ্ছা! বেড়ায় ছুটে, ইচ্ছা বটে ইচ্ছা বটে” ইত্যার্দি। অত:পর 
কমলাকান্তের ভাষায়--“আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স__হপ্তায় হপ্ায় রোজ রোজ 
পলিটিক্স; কিন্তু বোবার বাক্চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের ত্রুত গমনের 
আকাজ্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনের লালসার মত, হিন্দু বিধধার স্বামী 
প্রণয়াকাজ্ষার মত, আমার মনে আদরের গৃহিণীর আদরের সাধের মত, 
হান্তাম্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিক্সওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
তোমাদের হিতবাক্য বলি. তছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ 
অশ্বারোহী মাত্র ষে জাতিকে জয় করিয়াছিল তাহাদের পলিটিক্স নাই। “জয় 
রাধে কুচ! ভিক্ষা দাও গে” ! ইহাই তাহাদের পলিটিক্স ! ততিন্ন অন্ত 
পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবন। নাই” 
দীর্ঘ চুরাণী বছর পরেও এদেশের কুকুর জাতীয় পলিটিশ্নদের সম্বন্ধে আমি 
কমলাকান্তের সঙ্গে একমত । কারণ যে কোন হুজুগে যারা প্রগলত হয়ে ওঠে 
তাদের সততা৷ সম্বন্ধে প্রশ্ন তোল। আহম্মকী, সে নিরর্থক । অথচ একটি 
অতিমাত্রায় আত্মসচেতন জাতি কি করে এদের করধৃত আমলকী হয়ে গেল 
ভাবতে বিস্মিত হই। এবং নিদ্িধায় বলি এ অধঃপতন মর্মান্তিক । এর 
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চাইতে নিঃশেষ অবলুপ্চি নি:সংশয়ে শ্রেয়। ন|, তার আগে যে দুর্বলতার 
স্থযোগে আমাদের জাতীয় শরীরে কলি প্রবেশ করেছে তাকে স্পট করি ।' 


দন্ত যখন সর্বগ্রাী হয় তখন যে কোন বিষয় নিয়ে ব্যস্ত হওয়। ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। আমাদের গত কয়েক বছরের আন্দোলনের বিষয়গুলোই তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এক পয়সার আন্দোলন, হিন্দী সামাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলন, 
উদ্বাস্ত পুনর্বাসন থেকে স্থরু করে সাম্প্রতিক মৎস্য আন্দোলন, সমন্তই যাঁ-তা 
কেন্দ্রিক অরাজকঠা। আসলে এ সমস্ত সমস্যার উৎস থর নয়, বাহির । 
উঠোনে দ্ীড়িয়ে ঠেঁচালে ঘরের শান্তি নষ্ট হয়ঃ আন্দোলনের ফল ফলে না। 
কারণ মৌল-আইন প্রণয়ণের ক্ষমত! কেন্দ্রের হাতে । কলকাস নাড়ার ফাক 
ফাঁকির সমস্ত ব্যবস্থাই কেন্দ্র করছে, রাজ্য সরকার তাতে সায় দিচ্ছে এবং 
সার্থক করছে মাত্র । স্থৃতরাং চোরাকারবারীকে শায়েস্তা করা, অথবা! বিদেশী 
কোম্পানীকে বিনা থেসারতে রাষ্ট্রায়ত্ত করা, অথবা অন্ত ভাষাভাধীদের উপর 
হিন্দী চাপান বন্ধ করাঃ বা! উদ্বাস্তদের স্থৃবিধেজনক পুনর্বাসন ব্যবস্থা করা, 
কিছুই রাজ্য সরকারের হাতে নয়। অথচ আমাদের আন্দোলনের সবটাই 
ঘরে, কারণ বাইরে কথা বলবার কেউ নেই। অর্থাৎ কেন্দ্রে আমাদের অস্তিত্ব 
লুপ্ত। এই বিলুপ্তি আমাদের অক্ষমতা । এ অক্ষমতাকে ঢাঁকবার জন্যই 
এখানের ঘোষ বোস রায়ের দল কখনো৷ নিজেদের চালে আমাদের মাতিয়ে 
তুলেছেন, কখনও বা আমাদের উত্তেগনায় গুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ইন্ধন জুগিয়ে 
চলেছেন। গুদের নিজেদের অক্ষমতা ঢাকবার এ এক চতুর থেলা। এতে 
সমূহ সর্বনাশ যদি কারও হয়ে থাকে তবে তা হয়েছে আমাদেরই । আমরা, 
বাঙালীরা ভারতের বৃহত্তর রাজনীতি থেকে ক্রমে হটে হটে আজ ঘরের শাস্তি- 
ভঙ্গে মরিয়া হয়ে উঠেছি। সাংস্কৃতিক জগতে আমাদের প্রভাব ক্রমশ খর্ব হচ্ছে, 
সামাজিক বৈষয়িক অধঃপতন লক্ষণীয় । কারণ ব্যর্থতা সংক্রামক | এবং এই 
সামগ্রিক ব্যর্থতায় আমরা আজ উগ্যমহীন, আমাদের সমস্ত উত্তেজনাই তাৎ- 
ক্ষণিকের । বলা বাহুল্য এই অন্পস্থায়ী উত্তেঞ্জনার ঘন ঘন পুনরাবৃত্তিতে 
আমাদের মনোবল উধাও, আমাদের ধৈর্যধারণ ক্ষমত। স্তিমিত। বরং বলি 
আমরা শ্বব্স্থায়ী উত্তেজনার অনাবশ্যক পুনরাবৃত্তিতে বিষগ্রস্ত । এবং এই অক্ষম 
রাজনীতিজ্ঞদের দস্তজাত তাত্ক্ষণিক উত্তেজনার বিষমুক্তি যদি আমাদের পক্ষে 
সস্তব না হয় তাহলে সমূহ বিনষ্টি অনিবার্য 
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এই তাৎক্ষণিক উত্তেজনার আরেকটি গড় কারণ অধিকারা ও অনধিকারীর 
ভেদলুপ্তি। এই ভেদলুপ্তির মূলে ত্রুটিপূর্ণ গণতন্ত্র ও সর্বনাশা গণশিক্ষা । এর 
ফলে ভেদ ঘুচেছে সন্দেহ নেই, আমরা মানব-মূল্য সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতনতার 
পরিচয়ও দিয়োছ ত্য, কিন্তু যে সমৃন্ধ-শিক্ষার উত্তরাধিকার থাকলে শক্তি- 
সচেতনতা আসে, সুনির্দিষ্ট অধিকার চেতনা জন্মায় বল! বান্ল্য আমরা একালের 
শতকরা] নিরানব্বই জনই তা৷ থেকে বঞ্চিত। ফল হয়েছে এই, তথাকথিত 
শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া সত্তেও আযাদের অধিকার-চেতনা অগভীর ; অথচ 
গণতন্ত্রের স্থবিধ[বলীর যথেচ্ছ ব্যবহারে আমরা শায় শিশুর মত উদ্দাম; গণ- 
শিক্ষার সর্বনাশ! সনদগ্রহণে ভিখিরীর মত অকুণ। 

এই যথেচ্ছ বিহার ও কুগ্ঠার উৎস দায়িত্বহীনতা । এবং এই সমস্ত দায়িত্ব- 
হীনদের বন্ধ্যা-উন্তেজন/ই সমাজের, জাতির সর্বনাশের কারণ। যার উচিত ছিল 
মজুরের কাজের খবরদারী করা, সে হয়েছে শ্রমিক নেতা) যার হওয়া উচিত 
ছিল বিল বাবু, সে হরেছে অর্থনীতিজ্ঞ ; এবং যাঁর অধস্তন কেরানী হওয়া সাজে, 
সে হয়েছে শিল্প সমালোচক অথবা সাহিত্যিক, অথব1 সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক | 
এমনতর উত্তরাধিকারহীন ভূঁইফোড়দের রাজত্বে অরাজকতা! প্রাত্যহিক হওয়াই 
স্বাভাবিক । অবশ্য এই স্পুটনিকের যুগে উত্তরাধিকারের গ্রশ্ন তোল! প্রতি- 
ক্রিয়াশীলতার সামিল সন্দেহ নেই, এং আমি জানি এমনতর মনোবৃত্তির ভাগ্যে 
তিরস্কারই লভ্য ; কিন্তু নান্য পন্থ।। নিজের উত্তরাধিকার-হীনতা সত্বেও এ 
প্রশ্ন উত্থাপন নিতান্তই অনিবার্ষ_-যদ্বিও ব্যতিক্রম আছে থাকবে, এবং সবিনয়ে 
বলছি 'আমি ব্যতিক্রম নই, এবং এ শুধু সমালোচন! নয়, যতই দুঃসহ হক, তবু 
আত্মসমালোচন।। 

মমি আাত্মসমালোচনায় অকু, যেহেতু উন্নাসিকতা আমার অপছন্দ, যেহেতু 
আমার জীবনের লক্ষ্য নিণ্ধে, আমার শক্তি ও অধিকার সম্পর্কে আমারই দ্বিধা! 
বিস্তব। এবং যথার্থ সমালোচন| নিঃসন্দেহে স্বাগত, কারণ স্বাস্থ্যকর । বল! 
বাহুল্য এ *পু আমার ক্ষেত্রে নয়, একটি জাতি সম্পর্কেও সত্য । আপন শক্তির 
প্রচগ্ুত্বার প্রতি সর্বক্ষেরে অন্ধ-বিশ্বাস আত্মঘাতী । তা ছাড়া শক্তির প্রচণ্ডতা 
দীর্ঘদিনের অন্তশীলনে অর্জন সাপেক্ষ, তার জন্যে প্রচুর ত্যাগ, বিস্তব মুল্য দিতে 
হয়। যে তাঁতে অরাঁজী তার সমুহ বিনষ্টি অনিবার্ধ। বাঙালীর আত্মশক্তিতে 
অন্ধ-বিশ্বাস প্রায় প্রবাদ । 'অথচ বাঙালী জানে না সেই প্রবাদের কাল মুত, 
এবং দীর্ঘস্থাধী ক্ষয়ে তাব কাঠামো মার অবশিষ্ট । কারণ ক্ষয়রোধে তার' 


১৪9 কলকাতাক 


আলস্য এখনও কাটেনি, তার প্রমাণ শাকান্ন-ভোজী এ-কালের অপুষ্ট বাঙালী 
এখনও বিগত দ্রিনের ঘ্বতের ঢে'কুর তুলতে পঞ্চমুখ । আসলে এই পঞ্চানন- 
বৃত্তি সাজকের শক্তি প্রমাণ করে না, প্রমীণ করে বিগত সমৃদ্ধির। এবং বিগত 
দিনের সমৃদ্ধশালী জমিদারের উচ্ছন্নে যাওয়া দেউলে পৌত্র আর যাই-ই হোক 
জমিদার নয়, সমৃদ্ধও নয়। বরং সেই হতভাগ্যের প্রাপ্য মর্ধাদ। তিরস্কার। সে 
তিরস্কার ইতরোক্ত হলেও বিন্মপ্ন বাহুল্য, যেহেতু ইতরজনও উদ্যমী, সক্ষম) 
কিন্তু দেউলে পৌএ জীবম্মুত। তার উদ্যম অবসিত, তার অক্ষমতা ব্যাপক | 
আমাদের অবস্থাও অনুরূপ, ফলে চতুর্দিকের উচ্চারিত তিরস্কারে নামর! বিব্রত। 

আসলে বাঙালীর উনবিংশ শতাব্দীর সামগ্রিক সমৃদ্ধি বিংশ শতাৰীর 
মধ্যান্কে প্রায় রূপকথা । একালের আমরা কোনমতেই তার উত্তরাধিকার 
দাবী করতে পারি না। কালের ঘাড়ে দোষ চাপান নিরর্থক, যেহেতু 
'আমাদেব ব্যর্থত|। মহৎ উগ্ভমজাত নয; যেহেতু আমাদের বিশ্ববোধ 
সঙ্ক।ণ ০ হতে ক্রমশ ঘরে, না ঘরে নয়, রান্নাঘরে এসে ঠেকেছে । এবং 
আমর। আচলের তলায দাড়িয়ে নির্ভীক বীরত্বের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়ে 
চলেছি। এতে বাইরের বাহব। অসম্ভব হলেও ঘরের লোকের উৎসাহ থেকে 
বঞ্চিত খব না, এ বাজি রেখেই বল! যায়। অবশ্য প্রতিপক্ষ বলতে পারেন। 
এও কম কি? নিশ্চয়ই কম নয়, কারণ বামাচারে আমাদের নিষ্ঠ। তর্কের 
অপেক্ষ। রাখে না, এবং আগ্ভাশক্তির স্ম্মিত বরে আমাদের ধন্ত হতে লঙ্জ। 
নেই ; ববং ল! যায এই-ই আমাদের এতিহ্থ। এঁতিহ্‌ বলেই হয়ত আমাদের 
আন্দোলনের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সদর ডিঙিয়ে একেবারে অন্দরে এসে ঢুকে গড়েছে। 
এ ভালই । 

গ্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যতদূর জানি বামাচারীদের সাধনক্ষেত্র সমাজ নয় 
খ্ুশান। এবং তাদের সাম্প্রতিক দাপট দেখে এ সিদ্ধান্তে আসা কি খুবই অন্থায় 
হবে যে, আমর! সত্যই শ্মশানে আছি? অথচ আশ্চর্য! প্রাত্যহিক কোলাহল 
আর দৈনন্দিন ব্যস্ততা দেখেশুনে কিছুতেই মনে হয় না, কলকাতা একটি মৃত 
নগরী, আর পশ্চিমবঙ্গ একটি বিস্তৃত শ্মশান । 


কুযাশ! ১৪৫ 





